Плотные потоки академической музыки в сетке вещания «Культуры» кажутся необъятными. И это импонирует. Канал с легкостью позволяет себе то, на что не решается ни один другой: музыкальный отрывок может звучать самостоятельно, без закадрового текста, больше нескольких секунд подряд.

Более внимательный взгляд вычленяет в этом потоке циклы, рубрики, серии «ток-шоу», «обозрения», «трансляции» и пр. Структура выражает наличие у канала авторского взгляда на искусство и его функционирование. Раз структура, и довольно изощренная, у музыкального вещания «Культуры» есть, то, значит, есть и собственная версия искусства. В этой версии поток музыкальных звуков делится на архивы, «вневременной» (поскольку до сих пор практически никому не известный) западный материал и нынешний местный филармонический обиход.

Телезритель может найти изысканную рубрику «Исторические концерты» с абсолютно раритетным материалом (как вам, например, Венские филармоники с Бернстайном или Чикагский симфонический с сэром Георгом Шолти). Появляется она довольно редко. Под старомодное заглавие «Час музыки» и в рубрику «Собрание исполнений» перетекает внушительная часть современного филармонического обихода, причем самая отборная. Если вы не были на концерте Вадима Репина и Бориса Березовского (между прочим дорогостоящих европейских звезд нового поколения, связанных контрактами с лучшими мировыми фирмами и редко бывающих в Москве), то через месяц их изысканная программа к вашим услугам на «Культуре». Канал пишет все принципиальные местные фестивали, акции, концерты -- от бурного «Владимир Спиваков приглашает» до тихого «Моста Александра Третьего».

Отдельный номер программ «Культуры» -- прямые трансляции. Их подбор внушителен и красив. Сюда попадает многое, на что в концертный зал попасть проблематично. Открытие фестиваля Владимира Федосеева с Миреллой Френи и Николаем Гяуровым, Темирканов, Кремер в честь Юрия Любимова -- пожалуйста. Гала-концерт в Большом театре в честь открытия фестиваля Родиона Щедрина -- нет проблем. Выездной «Борис Годунов» Большого театра в Пскове у стен Святогорского монастыря -- будьте любезны. Однако на канале нет прямых трансляций ни из Санкт-Петербурга, ни, скажем, с выездных спектаклей Мариинки в Выборге. На «Культуре» потребитель имеет дело прежде всего с московской музыкальной жизнью.

Еще одна сильная сторона вещания «Культуры» -- наличие западного материала. Мы увидим недавний лондонский концерт в честь королевы и концерт в Ватикане. От видео- и телеверсий знаменитых оперных постановок у меломанов регулярно захватывает дух. Западный сериал «Знаменитые арии» 1994 года выпуска (мини-фильмы по 10--15 минут, посвященные одной оперной арии в исполнении мировой звезды с ее собственным комментарием) -- абсолютная драгоценность. Но большая часть всего этого раритетного материала не новинки, а круг исполнителей представляет собой мировой мейнстрим респектабельного возраста, известный местному потребителю. И ни Арнонкура, ни Гардинера, ни Бартолли на «Культуре» не отыскать. Здесь вообще практически нет немейнстримных музыкальных практик -- таких, как «историческое» исполнительство или музыка ХХ века. Структура вещания не предусматривает для них собственного места. Иными словами, взгляд «Культуры» на культуру их не различает.

«Культура» великолепно замечает главное и мягко отделяет его от дополнительного. Будоражит широтой охвата, хотя большая часть концертных записей ничем принципиально не отличается по духу и по стилю съемки и презентации от стиля музыкального вещания советского времени. Вербализует и конкретизирует свои наблюдения над жизнью в рубриках «Билет в Большой», «Царская ложа», в юбилейных фильмах-портретах. За Ираклия Андроникова и Святослава Бэлзу теперь музыковед Артем Варгафтик. Его «Партитуры» информативны и декоративны, а в ток-шоу, как во всей политике канала, чуть больше ритуальности, чем актуальности.

Вся суть авторского взгляда телеканала на реалии искусства клонится к виртуозному менуэту, что и сближает его с другими государственными производителями и распространителями культуры: Большим театром или филармонией. Поразительно, как настойчиво эти учреждения проводят свои на удивление одинаковые, «консервативно-прогрессистские» стратегические позиции. Этот новый менуэт задуман, чтобы непременно пройти по лезвию, ни в коем случае не причинить ущерб традициям (они, видимо, столь зыбки, что ущемляются всякой малостью), не потревожить консервативного сознания, но при этом подарить прогресс тем, кто его жаждет. Казалось бы, такой Тяни-Толкай никуда ходить не может. Но выясняется, что идея либерального консерватизма в культуре и умение интерпретировать реальность в этом виртуозном духе пользуются хорошим спросом и могут давать неплохие результаты. И музыкальное вещание «Культуры» -- один из самых удачных примеров.