Три года назад журнал «Новый мир» и Благотворительный резервный фонд учредили премию за лучший русский рассказ года. Нарекли премию именем Юрия Казакова, установили наградную сумму (3000 долларов), стали формировать жюри (председатель -- от «Нового мира», в этом году Ольга Новикова; президент АКБ «Национальный резервный банк» Александр Лебедев -- от фонда, неизменно; остальные судьи либо прямо из журнала, либо из его окрестностей, в этом году -- критик Мария Ремизова, литератор широкого профиля Владимир Губайловский, поэт и главный редактор «Старого литературного обозрения» Виктор Куллэ, прозаик Антон Уткин) и стали награждать рассказчиков. В 2000 году премию снискал за «Псов Полесья» Игорь Клех, в 2001-м -- за «Пролетного гуся» Виктор Астафьев (посмертно).

И вот объявлена шестерка соискателей уходящего года. Все чин-чином. «Новомировец» (ответственный секретарь редакции и председатель жюри первой «казаковки») Михаил Бутов («В карьере» -- №6, издание сами угадайте); любимец «просвещенно-консервативного» журнала, мастер провокационно-истерического жанра Дмитрий Галковский («Святочный рассказ №2» -- «День литературы», 2001, №13; 2002, №1); живой классик Владимир Маканин («Неадекватен» -- «Новый мир», №5); Иван Плужников («Мертвое зерно» -- «Урал», №4; без хотя бы одного нестоличного автора никак нельзя); умеренный модернист (и всехний лучший друг) Асар Эппель («В паровозные годы» -- «Знамя», №10). Все бы хорошо, да угодил в шорт-лист «Опыт принадлежания» Марины Вишневецкой -- рассказ, напечатанный «Октябрем» (№10), а прежде отвергнутый «Новым миром».

С аплодисментами «за объективность» я бы повременил. Дело в том, что рассказы Вишневецкой -- систематично в «Новом мире» возбраняемые -- присутствовали и в двух предшествующих шорт-листах. В 2000 году -- свидетельствую как член тогдашнего жюри -- вопрос был поставлен просто: дать можно кому угодно, но не Вишневецкой. Ибо рассказ ее не нравится отсутствующему на заседании г-ну Лебедеву и председательствующему г-ну Бутову (поддержанному другим штатным сотрудником «Нового мира»). Что происходило на заседании жюри 2001 года и был ли там г-н Лебедев, не знаю, ибо, насытившись «первым блином», я от роли судьи-статиста загодя отказался. Знаю, что -- вопреки статуту премии -- награжден был умерший Виктор Астафьев. Бесспорно замечательный писатель. Написавший бесспорно хороший рассказ. Благородно. Хоть волком вой.

Не в том дело, что «Опыт принадлежания» -- рассказ удивительный. Бесстрашный и по-настоящему страшный. Что, впрочем, можно сказать почти обо всей прозе его автора. Вишневецкая -- один из лучших писателей современной России, понимает это достаточное количество читателей и литераторов. (Думаю, и в «Новом мире» такие есть.) И проживет она без стопроцентно заслуженной премии, как прожила без нее два последних года -- работая свободно и ярко. С другой стороны, не в том дело, что у «Нового мира» есть не только своя премия, но и своя политика, свои приоритеты и фавориты. Слава богу, что есть, на то и журнал. (А нравится он кому-то или не нравится -- другая песня.) Дело в том, что никому нельзя превращать литератора -- близкого или далекого, талантливого или бездарного -- в карту для политиканского пасьянса. Униженным и оскорбленным оказывается не только этот писатель, но и его «конкуренты», и наблюдатели нечистоплотных игр, и сами «игроки». И литература, для утверждения престижа которой вроде бы придуманы наши бесконечные премии.

Бог троицу любит. Как трактовать эту пословицу применительно к «сюжету Вишневецкой», мы узнаем через месяц. Новый лауреат премии имени Юрия Казакова будет назван 9 января.