За пятнадцать лет существования русской букеровской премии я лишь дважды уверенно (все же одолевая малую толику сомнений) называл имя будущего лауреата. Дело совсем не в симпатиях-антипатиях. Спрашивают ведь не кого бы ты наградил (тут-то обычно все ясно), а кого наградят. Так вот, рисковал предсказывать я в 1995 году, когда премию получил Георгий Владимов за «Генерала и его армию», и в году нынешнем, принесшем награду Ольге Славниковой за роман «2017» (М., «Вагриус», 2006).

У Славниковой были сильные конкуренты: реальные достоинства есть и у «Рыбы» Петра Алешковского, и у «Саньки» Захара Прилепина, и (особенно, на мой взгляд, большие) у «Виллы Бель-Летра» Алана Черчесова. (В романе Дины Рубиной «На солнечной стороне улицы» и выдаваемом за роман сборнике новелл Дениса Соболева «Иерусалим», увы, ничего привлекательного и даже примечательного углядеть не могу.) Но все же предчувствие победы Славниковой пришло ко мне еще до оглашения длинного списка претендентов -- сразу по прочтении книги. Прочел и понял -- роман. Многомерный. Чутко улавливающий боли и тревоги времени и точно их фиксирующий. Ведомый ищущей мыслью. Лавирующий меж газетной хроникой и притчей, триллером и памфлетом, антиутопией (ну да, в недалеком будущем живут, страдают, ищут драгоценные камни, счастье, свободу герои Славниковой) и сказкой, очерком о мастерах своего дела и love story, но остающийся романом. Я подробно писал о «2017» -- теперь скажу коротко: наконец-то!

Понимать этот «выдох» надо трояко. Во-первых, наконец-то написан проблемный роман о нашем настоящем и будущем. Во-вторых, наконец-то Славникова получила «высшую» награду. В 1997 году ее роман «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки» входил в букеровский шорт-лист, но уступил «Клетке» Анатолия Азольского; в 2001-м повесть «Бессмертный» удостоилась малой премии Аполлона Григорьева (большую получил Андрей Дмитриев за «Дорогу обратно»). «Проиграть» таким соперникам не стыдно, счесть решения тех жюри «пристрастными» невозможно, но все же... В-третьих, личное: наконец-то вердикт букеровского жюри не вызывает сомнений. Я по-разному оценивал решения судейских коллегий: иногда внутренне «кипел», чаще принимал как «чужую правду». Но как же было обидно, когда проигрывали писатели, которых я и сегодня считаю истинными победителями тех букериад: Виктор Астафьев («Чертова яма», 1993), Алексей Слаповский («Первое второе пришествие», 1994; «День денег», 2000, -- сам я в жюри сидел!), Андрей Дмитриев («Поворот реки», 1996), та же Ольга Славникова («Стрекоза...», 1997), Ирина Полянская («Прохождение тени», 1998), Владимир Маканин («Андеграунд, или Герой нашего времени», 1999), Александр Чудаков («Ложится мгла на старые ступени», 2001), Леонид Зорин («Юпитер», 2003), Олег Зайончковский («Сергеев и городок», 2004)... За пятнадцать букеровских лет чистую радость я пережил трижды: в 1992 году, когда первую премию получил Марк Харитонов за «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», в 1995-м, когда наградили Владимова и его «Генерала...», и сейчас. Наконец-то!