С самого раннего детства Хо Юань мечтал быть великим мастером ушу -- как его отец. Но тот строго-настрого запрещал сыну учить приемы, потому что точно знал, что истинный воин не тот, кто побеждает всех противников одной левой, а тот, кто сумеет уклониться от поединка. Но Юаню все эти высокие материи были непонятны и далеки, так что, втайне покопавшись в отцовских архивах, он начал учиться самостоятельно. И достиг известных степеней. Но бой без понимания высшего смысла так и останется обычным мордобоем, да вдобавок еще и способным навредить не только дерущемуся, но и его близким. После очередной победы Хо Юань потерял семью, убитую из мести за проигрыш. И почти обезумев от горя, пошел куда глаза глядят. Чтобы потом, пережив множество передряг и наконец-то осознав истинное предназначение боевого искусства, все-таки вернуться на поле битвы. И выиграть международный турнир, чтобы доказать всему миру, что такое на самом деле китайское ушу.

Хо Юань на самом деле жил в Китае на рубеже позапрошлого и прошлого веков, вошел в легенды и был по-настоящему грандиозным экспертом. Сыгравший его Джет Ли также заслуживает превосходных степеней. Почти все его фильмы гонконгского периода (начиная с самых ранних, где Джет снимался только-только совершеннолетним) достойны называться классикой на все времена.. В конце 90-х годов, как и многие, Джет Ли был приглашен в Америку, где довольно активно снимался, был и злодеем, и героем -- но так и не смог ни разу превзойти себя самого. Наконец он снялся в «Бесстрашном» -- фильме практически идеальном во всех отношениях и в первую очередь с точки зрения собственно единоборств. Но Ли объявил, что «Бесстрашный» окажется и последним его опытом в кино такого рода -- ему надоело, что ушу воспринимают исключительно как красивую драку и совершенно не задумываются об истинной философии. Совсем из кино он не уйдет, но теперь его роли будут более серьезными.

Точно так же, как и Джет Ли, для производства «Бесстрашного» в Китай из Америки вернулся и режиссер Ронни Ю (до того момента занимавшийся в Штатах весьма своеобразными проектами вроде очередного продолжения хоррор-сериала про куклу-убийцу «Невеста Чаки», весьма удачно имитировавший чисто английскую комедию а-ля «Карты, деньги...» в своей « Формуле 51» и, наконец, столкнувший двух культовых голливудских антигероев в фильме-битве «Фредди против Джейсона»). Никаких заявлений по поводу того, что он больше не прикоснется к кино боевых искусств, Ю вроде бы не делал, но и обратного пока не доказал (его следующий проект -- экранизация потрясающего японского мультфильма ужасов «Кровь: Последний вампир»). Похоже, «Бесстрашный» и в самом деле окажется финальным (пусть и эталонным) произведением в жанре восточных единоборств. И некогда любимое зрелище будет окончательно отдано на откуп цифре, компьютерной графике и спецэффектам, которые способны сделать обладателем виртуального черного пояса хоть Джека Николсона, хоть Пэрис Хилтон. Есть, конечно, некоторая надежда на другие области Юго-Восточной Азии, в первую очередь на Таиланд, где вот уже несколько лет продолжает гнуть свою линию (а также многочисленных противников) самородок Тони Джаа, принципиально отказывающийся от мало-мальской технической поддержки -- в его совершенно невообразимых фильмах «Онг Бак» и «Том Ям» этот чудо-боец не использует привычных тросиков и лонж, даже перепрыгивая через три автомобиля сразу. Это, конечно, неплохо, но хочется другого. Настоящего китайского, несколько наивного, но оттого не менее потрясающего зрелища, где каждый удар носит имя собственное («Коготь кота», «Разящий кулак», «Лепесток лотоса»...), а по ветру развеваются полотна красного шелка и невероятных размеров усы и брови старых мастеров. То есть всего того, что с таким блеском было продемонстрировано в «Бесстрашном» -- и ушло, судя по всему, теперь уже навсегда.