Я давно слышала о сербском авторе Биляне Срблянович. Нет, мол, среди драматургов Восточной Европы более популярного на Западе, чем она. Спектакль Югославского драматического театра, пожаловавший в Москву на фестиваль новой драмы, помог объяснить почему. Нынешние сочинители пьес (в особенности отечественные), как правило, любители, то есть люди, пишущие свои опусы в прямом смысле из любви к искусству. Иногда случается, что пишут они хорошо. Иногда продукция их находит сбыт. Но сути дела это все равно не меняет.

Для драматурга в отличие от поэта или романиста подобная ситуация совершенно нехарактерна. Драматургия в большей степени, чем любой иной род литературы, носит прикладной характер. Сложно представить себе Мольера или Островского, пишущих в стол или для потомков. Срблянович -- типичный профи, причем профи нового интернационально-интеллектуального типа. Она предлагает драматургический товар, способный удовлетворить запросы самых разных общественных институций и резидентов разных стран. Ее пьесы жестко (почти математически) выверены и снабжены всем, что может понравиться современному зрителю, если, конечно, он не совсем пень. Западным аналогом Биляны Срблянович является француженка Ясмина Реза, чья пьеса «Арт» обошла, кажется, подмостки всего мира. Посвящена она была непростым проблемам современного искусства. Пьесы Срблянович посвящены, как правило, непростым проблемам современной Югославии, а это тема еще более лакомая.

Сюжет «Супермаркета» одновременно прост и сложен для пересказа. Какая-то заграница (то ли Австрия, то ли Германия). Какая-то школа для эмигрантов, где всего два ученика, один из которых -- дочь директора. Какой-то странный директор, пытающийся всучить регулярно навещающему его журналисту собственное диссидентское досье, якобы выкупленное им у органов. Какие-то странные педагоги, коих помимо директора тоже два. Какие-то странные отношения со временем: герои спектакля переживают один и тот же день с небольшими вариациями, и лишь директор школы пытается всеми силами и всеми возможными способами разорвать порочный круг. Но особенно странны взаимоотношения персонажей друг с другом. Здесь все спят со всеми, и все предают всех. Все оказываются жертвами, и все -- истязателями. Все -- иногда по необходимости, а иногда подчиняясь нахлынувшему вдохновению, -- врут. У всех есть своя тайна и малоприглядная изнанка души. Директор, гордящийся своим диссидентским прошлым, оказывается не диссидентом. Журналист -- гомосексуалистом. Дочь директора -- нимфоманкой. Ученик -- так и вовсе малолетней проституткой.

Вам что-то это напоминает? Мне лично многое. Драматургия Срблянович конечно же восходит к драматургии Славомира Мрожека, умело упаковавшего проблемы тоталитаризма и развитого социализма в абсурдистские клише, а любую ячейку общества -- от семейной до производственной -- превращавшего в многозначительные социальные метафоры. Правда, у Мрожека аллегории куда прозрачнее, чем у Срблянович, любящей оставлять широкое поле для интерпретации. Но главное отличие все же не в этом. Помимо театра абсурда у пьес Срблянович есть еще один неожиданный источник, а именно поп-культура. Вот и «Супермаркет» носит подзаголовок «мыльная опера». Взаимоотношения героев повторяют (но в спрессованном и окарикатуренном виде) взаимоотношения персонажей сериалов, постоянно находящихся в состоянии ревности, влюбленности, вражды и успевающих за 158 серий несколько раз поссориться и помириться друг с другом. Эту составляющую можно специально выявлять на сцене (так сделал в берлинской постановке Томас Остермайер), а можно не замечать, как в Югославском драматическом театре (режиссер Алиса Стоянович). Но от нее никуда не денешься. Драматургические ингредиенты подобраны Срблянович с удивительным знанием дела. В ее «Супермаркете» найдется пища для социально обеспокоенных и экзистенциально озабоченных, интеллектуалов, подсевших на кемп, и простаков, любящих чувствовать себя приобщенными к культуре интеллектуальной элиты.

Это вам не наша «профи» Надежда Птушкина, одна из пьес которой (о несмываемый позор для устроителей!) тоже была включена в программу фестиваля. Птушкина и иже с ней предлагают зрителю не опрятный супермаркет, а уличный базар, на котором одних продуктов в избытке, других -- не сыщешь днем с огнем, торговля идет бойко, но купить можно тако-о-е, что потом три дня животом (вариант: головой) промаешься. У наших-то людей желудки крепкие, но западному потребителю вход туда запрещен. Того гляди стошнит. У Срблянович и Резы все аккуратно разложено по полочкам, все снабжено ценниками и соответствует ГОСТам. Некондиционный товар здесь не предложат. Настроение не испортят. На выходе не обсчитают. Фирма веников не вяжет, фирма делает хиты. И звучать они могут по всему миру. Супермаркет он и в Африке супермаркет.