Рихард Штраус. Жизнь героя. Эдгар Варез. Америки (Decca). Инго Метцмахер, недавно дебютировавший в Москве за пультом Российского национального оркестра (см. «Время новостей» от 14 декабря 2009 года), покидает пост главного дирижера Немецкого симфонического оркестра Берлина. Маэстро не нашел общего языка с администрацией коллектива, отказывающейся идти навстречу его амбициозным замыслам. За три года совместной работы сделано много интересного: проведен фестиваль «Бах и Мессиан», исполнены такие редкости, как «Рай и Пери» Шумана и «Серебряное озеро» Вайля, записана кантата Пфицнера «О немецкой душе». Еще одним напоминанием об этом славном сотрудничестве останется запись концерта, открывшего позапрошлый сезон.

Хотя Метцмахер известен как специалист по репертуару ХХ века, основной номер здесь -- «Жизнь героя» Штрауса: музыка XIX столетия, и по времени создания, и по духу продолжающая традицию «Фантастической симфонии» Берлиоза. Неудивительно, что один из лучших немецких оркестров идеально играет Штрауса; интересно, насколько уверенно он чувствует себя в музыке двух таких разных композиторов, как Штраус и Эдгар Варез. Впрочем, соседство «Жизни героя» с «Америками» Вареза, одним из манифестов новой музыки, странно лишь на первый взгляд. Дело даже не в том, что у Вареза есть скрытые цитаты из Штрауса: фактически «Америки» не что иное, как симфоническая поэма, образцом которой для автора были сочинения Штрауса, как для Штрауса -- сочинения Листа. Более того, первое крупное сочинение Вареза -- уничтоженная впоследствии симфоническая поэма Bourgogne -- было исполнено именно по инициативе Штрауса. Так что сопоставить двух мастеров в рамках одной программы вполне естественно.

Вареза в мире играют не слишком часто, хотя звучит его музыка так свежо, будто написана сегодня, а то и завтра. «Америки» -- сочинение 1921 года, давно ставшее классикой и даже сейчас звучащее революционно: представьте себе шок, испытанный первыми слушателями «Весны священной» Стравинского, и умножьте его в несколько раз. «Америки» -- очень шумное и на первый взгляд хаотичное произведение, с сиреной, с усиленными группами духовых и ударных, однако шум здесь не самоцель. Вслушавшись, можно различить в нем необыкновенной силы позитивную энергетику, восхититься фантазией композитора, не боящегося новых звучаний, и мастерством оркестра, справляющегося со столь необычной музыкой.

Кайя Саариахо. Любовь издалека (Harmonia Mundi). Оперный бум в Финляндии начался в 1975 году, когда на фестивале в Савонлинне поставили «Всадника» Аулиса Саллинена. C тех пор финская опера переживает расцвет: можно назвать целый ряд композиторских имен и удачных постановок. Крупнейшим международным триумфом финской оперы стал успех сочинений Кайи Саариахо, написанных по заказу Зальцбургского фестиваля («Любовь издалека», 2000) и Парижской оперы («Адриана Матер», 2006). Трудно поверить, что «Любовь издалека», написанная для оркестра, хора и трех солистов, -- первая опера Саарихо: обратившись к новому для себя жанру, композитор создала шедевр, сравнимый с «Пеллеасом и Мелизандой» Дебюсси. В XXI столетии это не только лучшая опера, но и одна из наиболее успешных: за десять лет она пережила семь постановок, что по нынешним временам невероятно.

«Любовь издалека» неожиданна в контексте и современной музыки, и творчества самой Саариахо, зачастую достаточно радикального. Вопреки тому, как развивался жанр в последние десятилетия, опера основана на полноценном пении, все вокальные партии исключительно красивы и мелодичны. До недавних пор был доступен лишь DVD, где замысловатая постановка Питера Селларса отвлекала внимание от музыки; теперь вышла запись на CD, исполнительские достоинства которой еще выше. Историю о том, как в XII веке трубадур Жофре Рюдель влюбляется в Даму, которую никогда не видел, смертельно заболевает по дороге к ней и умирает у нее на руках, маэстро Кент Нагано преподносит необыкновенно трепетно и тонко. Украшение записи -- российская певица Екатерина Лехина, в 2007 году завоевавшая первую премию на конкурсе Пласидо Доминго «Опералия». Партия Клеманс, далекой возлюбленной, изначально написана для выдающейся певицы наших дней Дон Апшоу; Лехина поет ее как минимум не хуже.

Вообще описывать музыку словами -- дело неблагодарное, для оперы «Любовь издалека» это справедливо вдвойне: несоединимые, казалось бы, элементы составляют здесь единую, органичную ткань. С одной стороны, нет сомнений в том, что это сочинение наших дней, автор которого великолепно оснащен актуальными приемами композиторской техники: шестиминутное вступление, не самая яркая страница оперы, -- типичный образчик современной финской музыки. В то же время в «Любовь издалека» погружаешься чем дальше, тем сильнее, едва успев подумать о том, что сейчас столь эмоциональную музыку писать вроде бы не принято. В опере много сильных моментов, но наиболее неожиданный -- финал, когда Клеманс в гневе обращается к Богу, отнявшему у нее надежду на любовь. Очень грустно оттого, что Лехина не первая и не последняя российская певица, за чьими успехами мы наблюдаем издалека.