Среди сборников зарубежной короткометражной анимации, которые разные фестивали или дистрибьюторские конторы прокатывают по всему миру, программа амстердамского анимационного фестиваля «Клик!», пожалуй, из самых легких для зрителя и симпатичных. Особенно по сравнению с той тягостной и невнятной компьютерной анимацией, сборники которой во множестве повидали московские любители мультфильмов за последние пару лет. Программа «Клика», которую уже не первый раз привозит Videodom с помощью голландского посольства, составлена не просто из фильмов -- победителей последнего фестиваля (как раз случается, что какого-то из призеров в ней нет), а именно из таких картин, что с удовольствием посмотрит не только преданный фанат анимации, но и любой зритель. Она то, что называют «френдли». Хотя большая часть включенных в программу картин и на фестивалях побеждали, и внимание профессионалов привлекли.

Как, например, фильм 20-летнего Дэвида О'Рэйли (Ирландия) «Пожалуйста, скажи что-нибудь». Юный режиссер снял короткометражку о взаимоотношениях семейной пары -- кошки и крошечной мышки (до сих пор все спорят, кто в этой паре муж, а кто жена) -- в стилистике самых древних компьютерных игр, с намеренно низким качеством изображения, противным электронным звуком и схематичным, примитивным движением. Но поразительно, что внутри этой упаковки, которая одним кажется ностальгической, а другим -- невыносимой, развивается очень тонкая психологическая история о паре, которая несколько раз пытается, будто в компьютерной игре, перезагрузить свои взаимоотношения, бросить неудачную жизнь, прокрутить назад и прожить еще одну жизнь иначе, счастливо.

Другой совсем молодой дебютант, фильм которого уже год как с успехом идет по всем фестивалям мира, -- японец Такена Нагао. О нем известно, что он и вовсе раньше не занимался анимацией, зато был фанатом фильмов ужасов. И его пластилиновый фильм «Служанка с бензопилой» одновременно и пародия, и дань любви любимому жанру. Это корявое, но невероятно энергичное и витальное кино рассказывает историю семейства, на которое напали вампиры-зомби. Кроме решительной служанки, взявшей в руки бензопилу, защитить папу с дочкой некому. Пластилиновая кровь, отрезанные и откусанные головы, руки, ноги летят во все стороны, но это не страшно, а только весело.

Еще одна студенческая пародия из программы нынешнего «Клика» -- обошедшая мир и завоевавшая Интернет уморительная картина немецкого студента из Израиля Томера Ешеда «Наша чудесная природа». Начиная свой трехмерный компьютерный фильм, режиссер как будто подражает научно-популярной телепередаче о брачном поведении землероек. Но якобы запущенная на замедленной скорости съемка драки самцов из-за самочки превращается в пародию на фильмы кунг-фу.

Молод и автор фильма «Инукшук» француз Камиллелвис Тери, а его картина о встрече человека и медведя в последний полярный день перед тем, как мир накроет тьма, -- это прежде всего очень красивые игры с формой, с черным и белым. Впрочем, и история, которая начинается как шутка, а заканчивается как космогонический миф, тоже хороша.

Авторскую анимацию главным образом снимают молодые -- потом, когда самых талантливых из них в оборот возьмут студии, делающие сериалы и полные метры, им будет не до того. Помню, на одной из фестивальных пресс-конференций 30-летний режиссер, объясняя свой очень эффектный, но совершенно невнятный фильм, говорил, что после того, как несколько лет работал с однообразными и упрощенными детскими сериалами, он просто мечтал снять что-то непонятное.

Разумеется, никуда не делись взрослые независимые режиссеры, сделавшие выбор в пользу авторского кино, -- их имена любителям анимации давно известны. В частности, наш бывший соотечественник, американец Алексей Будовский, чьи стильные, черно-белые фильмы в Москве показывают очень часто. В программе «Клика» его последний абсурдистский «Королевский кошмар», веселый каскад гэгов, где действуют король, странник, птица и привидения. Эстонец Уло Пикков, известный своими рисованными фильмами, графика которых напоминает о его учителе Прийте Пярне, снял экспериментальную работу. Его сатирическая картина «Диалог» про общество потребления -- стремительное чередование образов, нарисованных прямо на пленке, а это уникальная анимационная техника, которой мало кто владеет.

Фильм голландца Ролофа ван ден Берга «Варьете» покорил уже много фестивалей, в числе которых был и русско-украинский «Крок». До последнего времени он считался одним из фаворитов оскаровской гонки, но все же в окончательный шорт-лист не вошел. Эта картина -- остроумная метафора жизни, в которой человек так перегружен возложенной на него ответственностью за многочисленных родственников, друзей и коллег, что на саму жизнь времени ему не остается. Все это выглядит как цирк, где мальчик крутит на тростях китайские тарелочки. А на тарелочках -- родители, девушка, священник. Мальчик растет, появляется жена, дети, собутыльники, он бегает, хватаясь то за одно, то за другое, но удерживать от падения весь этот лес крутящихся тарелочек становится все труднее.

Еще один отличный фильм-метафора, о котором нам тоже приходилось писать, -- «Работа» аргентинца Сантьяго Грассо. Это один день из жизни героя, живущего в удивительной стране -- в ней люди работают предметами. Утром герой встает, садится за человека-стол, включает человека-торшер, снимает пальто с человека-вешалки, садится на закорки человеку-такси и едет на работу. В фильме прямо чувствуется, как радовался режиссер, сочиняя все новые предметы-людей: вот толстяк, работающий грузом в лифтовой шахте. Вот над дорогой на кронштейнах подвешены люди-светофоры: один распахнул куртку, а там зеленая майка, запахнул, и тут же распахнул коллега -- у него красная. Когда герой приезжает в многоэтажный офис, оказывается, что он работает ковриком у кабинета начальника.

Бельгиец Матье Лабайе в своем фильме со сложносочиненным названием Orgesticulanismus, отталкиваясь от опыта инвалида-колясочника Бенуа Лабайе (вероятно, его отца или брата), пытается понять, что значит для человека потеря возможности двигаться. Он врисовывает своих героев в схемы, где каждый похож на марионетку, чьи движения заданы множеством нитей. Эти нити, говорит он, можно разорвать в самом себе, внутри создавая пространство, в котором человек свободен.

Впрочем, к чему описывать фильмы, лучше их посмотреть. Программа у «Клика» довольно объемная -- больше полутора часов, эстетское кино в ней соединяется со смешными анекдотами, так что удовольствие гарантировано. Отдельное спасибо за то, что программа на этот раз совершит большое путешествие: в Москве она начнется 9 февраля и закончится 14-го в кинотеатре «35 ММ», а в промежутке съездит в Воронеж, Ростов-на-Дону, Екатеринбург и Челябинск.