Этой осенью в Москве проходит интереснейший эксперимент. По количеству фестивалей, предлагающих столичному зрителю авторское, независимое, некоммерческое, артхаусное (нужное подчеркнуть) кино, выполнена и даже перевыполнена самая высокая норма. Американское независимое смотрели на Амфесте, радикальное и авангардное -- на «2morrow/завтра», просто хорошее -- на «2 in 1», любимых в России англичан ждут на днях на Неделе британского кино, во вторник состоялись презентация фестиваля «Французское кино сегодня», Большой фестиваль мультфильмов, а потом и Артдокфест... А еще почти затерялся среди этого изобилия показ Недели канадского кино (я очень жалею, что не посмотрела документальный фильм «Индейвуд» Нила Даймонда, где сделана попытка объяснить, почему у коренных народов Америки в кино сложился негативный образ)...

Так что как зритель я должна быть довольна -- у меня богатый выбор. Но я как зритель оказалась совершенно им подавлена. К тому же нас, зрителей, любящих сходить в кино и посмотреть что-то эдакое, не так много (а тех, кто готов платить за это деньги, и подавно). Нас, честно говоря, мало. Нас не хватает. За нас идет борьба.

Я даже не пытаюсь назвать число фильмов, предоставленных нынче Москве. При этом обычный зритель, который еще и живет своей обычной жизнью, может посмотреть в неделю один, ну два, ну три фильма. И он, конечно, хочет получить максимум пользы из посещения кинотеатра -- и удовольствие от просмотра, и информацию, и возможность для дальнейшей коммуникации.

На открытии фестиваля «2 in 1» его отборщик Алексей Медведев, имеющий заслуженную репутацию одного из самых просвещенных и понимающих кинокритиков, призвал молодых не завидовать его работе. Потому что ему приходится смотреть очень много очень плохих фильмов -- чтоб отобрать те 2% хороших, ради которых и стоит в кино ходить. Я лично вкусу Медведева доверяю больше, чем вкусу каннского жюри: его я давно знаю, много раз убеждалась, что наши оценки совпадают, поэтому на его фестиваль всегда хожу, сколько могу, и признаюсь, мне все увиденные там картины понравились, какие-то больше, какие-то меньше. Очень меня порадовала, например, «Андриенн Пал», вторая картина венгерки Агнеш Кочиш, которую Алексей выделил как, на его взгляд, лучшую в конкурсе. Действительно, история почти аутичной медсестры, которую случайные воспоминания детства вытащили из депрессивной летаргии, -- очень современная и личная.

Но опять же из отобранных в конкурс девяти картин я смогла увидеть только четыре (мне еще хотелось посмотреть фильмы других программ: документальной, «Матч-пойнт», «Три копейки» -- это фильмы, снятые с очень маленьким бюджетом...). А до специально привезенного на пленке раритетного Кроненберга мне так и не удалось добраться.

При этом не могу сказать, что на других фестивалях вовсе не было ничего для меня интересного -- было, и даже очень многое. И на «Завтра» были любопытные и завлекательные картины, и на Амфесте. Но я же не могу провести в кино весь месяц...

К чему я все это? А вот к чему. Все сильнее возрастающее предложение не увеличивает спрос. Более того, в разы увеличенное количество достойных картин, доступных для просмотра, не рождает усиления интереса к кинематографу. Один среднестатистический кинозритель просто не может все это скушать. Но и выбрать какое-то одно (или три) наименование ему сложно. Да, на фильмы, раскрученные прессой после Канна или Венеции, связанные с каким-нибудь шумным скандалом, вызвавшие длинный хвост мнений, зрители еще готовы пойти. Но просто встретиться с незнакомой картиной (качество которой гарантированно только именем отборщика или страной-производителем), сегодня не считается завлекательным.

Зритель, как та редкая птица, просто не долетает до большинства предлагаемых ему деликатесов. Ему среди них дико и страшно, как провинциалу в понтовом ресторане, где не столько дорого, сколько непривычно, непонятно и как-то неуютно. Лучше, думает он, закажу я что-нибудь домой, там уютнее -- и садится к торрентам.

На фестивалях зритель лишен самого привычного ему ориентира -- мнения знакомых, тех, кому он готов доверять. Да, некоторые критики делают анонсы, но этим критикам, как метрдотелям, не больно-то поверишь, кто их знает, не на жалованье ли они у заведения, да и вкусов-то я их не знаю, да и фильмы-то эти, новые, тщательно собранные из разных мест, они зачастую не видели... К тому же их -- и фильмов, и критиков, и СМИ, в которых они пишут, -- так много. Глаза разбегаются.

Сфокусировать взгляд зрителя очень сложно. В сущности, это единственное, чем сегодня фестивали не занимаются почти совсем. Их организаторы знают что нужно: отобрать хорошие по возможности фильмы, привезти их в нужное время и место, пригласить кого-то из создателей, собрать приличное жюри («2 in 1» вот вытащило Киру Муратову, так на нее просто посмотреть сбегались люди), провести церемонии открытия\закрытия, аккредитовать прессу и создать им условия для работы. И после всех этих усилий, увидев на просмотре, с таким трудом организованном, нескольких не вполне выспавшихся журналистов... ну понятно, люди расстраиваются. Они надеялись, что их усилия будут не напрасны, что картины и их авторы сами по себе так любопытны, что публика сбежится.

Собственно, скоро фестивали будут оценивать не по уровню показанных картин, а по тому, как они собирают публику. И какую публику. Речь, понятно, не о гламурной толпе, падкой на модное, но глухой к настоящему искусству. Речь о живых, думающих, способных к пониманию чужого людях, которые сегодня оказываются за пределами фестивальной жизни по той простой причине, что им она кажется закрытой и непонятной.

Сегодня фестиваль должен быть как сваха, которая не только подбирает жениха невесте, но нужным образом подогревает взаимный интерес, угадывая тайные потребности и невысказанные желания.

Публика капризна, забывчива, непостоянна и нет на нее управы. Хорошо было в советские времена -- бежала куда позовут, чтобы раз в год увидеть новый фильм Бергмана, ничего не понять, но потом полгода хвастаться.

Нет, вы как хотите, но люди, которые всем этим занимаются, сегодня вызывают у меня большое уважение.

Поэтому фестиваль «2 in 1», который нынче как первый проходит в четвертый раз, кажется мне особенным. Не потому, что его организаторам удается собрать на многие сеансы почти полный зал, -- хотя, конечно, ура! Но все-таки главная его заслуга -- это создание клубной, свойской атмосферы, ауры места, где можно быть уверенным в качестве, и главное -- нужности именно тебе предложенного зрелища. В этом году испытанием для фестиваля была перемена имени -- и ничего, справились. Возможно, что причина тут очень простая -- у этого фестиваля есть автор, человек, которому можно доверять как своему знакомому, на чье мнение можно вполне полагаться и с кем можно выстраивать свою личную коммуникацию.

Позиция программного директора Алексея Медведева «2 in 1» является ответственным решением простой по смыслу и трудной по исполнению задачи -- моего, зрителя, личного выбора. Не скажу, что все сейчас проходит по высшему разряду -- очевидно, что фестиваль можно и нужно дорабатывать, уточнять и программировать. Но уже сейчас можно сказать, что если у фестивалей и есть будущее, то оно за авторскими фестивалями.