Ежегодный фестиваль американского кино, правопреемник феста «Образы Америки», главной своей задачей издавна считал знакомство российской публики с образцами американского кинематографа, отличными от тех, что идут в отечественном прокате. Впрочем, потеряв за последние годы одно из главных своих «украшений» -- документальную программу -- и сделав несколько широких шагов «навстречу зрителю», «Амфест» уже не может претендовать на звание смотра независимого американского кино. Открывавшие фестивальные дни в «Горизонте» картины Мерфи и Финчера («Ешь, молись, люби» и «Социальная сеть») можно посмотреть в широком прокате. Как и фильм закрытия «Девять» Роба Маршалла -- роскошный мюзикл, перепевающий «Восемь с половиной» Феллини в прямом смысле слова. И здесь налицо одна из важнейших тенденций американского кино последних лет. Если прежде расторопные голливудские продюсеры гонялись «за головами», высматривая в среде «независимых» потенциальных кандидатов на миллионные бюджеты, то теперь их интересуют не столько люди, сколько темы. По сути, и история создателя самой популярной в мире социальной сети Facebook, и история дауншифтерских приключений героини Джулии Робертс еще недавно привлекли бы лишь продюсеров-малобюджетников. Но карты смешались. То, что казалось развлечением маргиналов, за два кризисных года стало достоянием мейнстрима. В социальных сетях нынче можно выловить и губернаторов, и терминаторов, а годичная пауза в трудовой биографии (с полагающимися случаю духовными исканиями в странах Юго-Восточной Азии) давно уже не рассматривается как причуда укурка-неформала.

В то время как Голливуд отвоевывает у «независимых» их целевую аудиторию, в противоположном стане наблюдается очевидный застой. В недавнем каннском интервью актер и продюсер Майкл Дуглас признался: «Для независимого кино наступили черные дни. Сейчас практически невозможно найти деньги под авторские проекты. Я полагаю, что частично проблема состоит в том, что аудитория артхаусных фильмов иссякла. Кроме того, современные продюсеры перестали смотреть на режиссеров снизу вверх». Чтобы как-то исправить ситуацию и вернуть всех на свои места, культовые американские режиссеры сами взялись за продюсерское ремесло. Так, Дэвид Линч спродюсировал два фильма из программы «Амфеста» («Мой сын, мой сын, что ты наделал» Вернера Херцога и «Наблюдение», снятое собственной дочерью Дженнифер Чемберс Линч). Еще в двух продюсерских командах заигран Стив Бушеми. Картина «Вопль» Роба Эпстайн и Джеффри Фридмана стала возможной благодаря покровительству Гаса Ван Сэнта. А на симпатичную ленту «Святой Джон из Лас-Вегаса» раскошелился Спайк Ли. Стивен Содерберг снова был един в двух ипостасях -- продюсера и режиссера. Если ко всему этому присовокупить анализ актерских составов перечисленных выше работ, то можно прийти к неутешительным выводам: компашка плохо обновляется. Два самых ярких актерских камео принадлежат неувядающей Эллен Баркин («Хреновый год») и любимцу Ван Сэнта Джеймсу Франко («Вопль»). Оба -- люди из прежней тусовки.

Еще недавно считавшийся спасением американского независимого кино мамблкор (от mumble -- бормотание, бубнеж) представлен в программе «Амфеста» лишь одной лентой -- «Одри-катастрофа» режиссера Фрэнка Росса. И хотя набор приемов предсказуем: непрофессионализм актеров, хаотичное движение камеры, документальные включения, долгие ворчливые монологи, доминирующие над основным сюжетом, тем не менее эта картина выгодно отличалась от всего прочего, предложенного «независимыми» нового поколения. В «Одри», снятой настолько дешево, что 50% кадров не прошли бы комиссию ОТК, где получили бы оценку «технический брак», все же присутствует то, что можно окрестить «голосом поколения». И пусть это голос нытика-маргинала, ненавидящего свою работу, проклинающего правящую партию, всех действующих и бездействующих политиков, правила поведения в общественных местах и правила провоза жидкостей в общественном транспорте, все же это бубнеж живого человека, смешного, жалкого и вызывающего сочувствие. Тогда как снятый с претензией «Вопль», отсылающий к временам Джека Керуака и Аллена Гинзберга, когда понятие «независимость» только оформлялось, не способен в наши дни докричаться до аудитории. Что касается мамблкора, то, судя по техническому уровню их последних картин, режиссеры этого направления так и не смогли убедить продюсеров в коммерческих перспективах своего проекта. Если снятые на 16 мм пленку работы основоположников жанра Эндрю Бужальски, Аарона Каца и Джо Суонбера выглядели эстетски неряшливыми, то нынешнее поколение мамблкорцев делает ставку на эстетику «хоум-видео» и, разумеется, проигрывает.

В сложившейся ситуации лучше всего брожение умов в стане американских «независимых» передает картина Кэма Арчера «Хреновый год». Неожиданно снятая в эстетике черно-белого Бергмана, изобилующая крупными планами Эллен Баркин, лента о кризисе конца карьеры. Которая в контексте нынешнего «Амфеста» выглядит почти что эпитафией независимому американскому кино.