Родившийся в семье аристократов в 1908 году в городе Вальпараисо, что в самом центре Чили, исповедовавших идеалы классического европейского либерализма, Сальвадор Альенде рано увлекся новомодным европейским учением -- социализмом. Причем понимаемым в самом широком смысле: от Маркса до Кропоткина. Говорят, что с левой идеей Альенде познакомил сосед-сапожник, снабдивший его первыми книгами идеологов социализма. Политические противники потом иронизировали, что «синьор президент» так и остался на уровне сапожника.

Эта ирония не слишком справедлива. Альенде отнюдь не поверхностно овладел теоретическими знаниями и сумел выработать собственное понимание левой идеи, которое в будущем легло в основу разработанного им и его командой «чилийского пути к социализму». Однако характерным для Альенде всегда оставалось стремление искоренить всякую несправедливость, не слишком задумываясь о возможностях и возможных последствиях.

Тем более что искоренять в Чили было что. Будучи типичным сырьевым придатком -- Чили являлось основным поставщиком селитры и меди в Европу, -- родина Альенде тяжело переживала изменение конъюнктуры после окончания первой мировой войны. Спрос на сырье упал, и страна на десятилетие раньше других государств оказалась в полосе затяжной экономической депрессии. На глазах у взрослеющего Альенде мелкие бизнесмены теряли состояния, крестьяне разорялись, вчерашние буржуа превращались в нищих. Все это только укрепляло его убеждение, что умеренная, либеральная идеология не способна ответить на вызовы, брошенные обществу. Молодой Альенде не сомневался в том, что Чили нуждается в радикальном лекарстве. Но таком, которое не довело бы пациента до смерти. В нем крепла вера в необходимость построения социализма без революции.

От патологоанатома до министра

Сальвадор Альенде был одаренным человеком. Он окончил медицинский факультет, когда ему едва минуло восемнадцать, а в правительство впервые вошел в тридцать лет. За эти двенадцать лет он проделал путь от патологоанатома до респектабельного, уважаемого политика.

Новая власть, установившаяся после очередного переворота, не жаловала левых, и устроиться на работу детским врачом, как он мечтал, Альенде не смог. Пришлось переквалифицироваться в патологоанатома. Так что до морга Альенде довели политические убеждения.

Молодой врач не отчаивался и развил бурную общественную деятельность, создав первый в истории Чили профсоюз работников медицинской отрасли. В 1933 году он стал соучредителем отделения Социалистической партии в родном городе, а еще через три года был назначен министром здравоохранения. На этом посту он активно взялся за реформы, но в основном без успеха -- противоречия внутри правительственной коалиции мешали проводить решительные преобразования.

В те годы имя Альенде впервые услышали за пределами Чили: после «Хрустальной ночи» вместе с другими членами чилийского парламента он обратился к Гитлеру с требованием прекратить преследования евреев. Но четырехлетнее пребывание на министерском посту выглядело лишь кратковременным взлетом. Прошло еще десять лет, прежде чем Альенде, к тому времени поднаторевший в парламентских баталиях, вышел на авансцену чилийской политики. В 1952 году коалиция левых сил выдвинула его на президентский пост.

Выборы он проиграл с разгромным счетом, набрав менее 5,5% голосов и заняв четвертое место. Однако левые, испытывавшие дефицит в ярких, но в то же время не слишком радикальных лидерах, выдвинули его и во время следующей президентской кампании 1958 года. На этот раз результат оказался куда успешнее: он занял второе место, всего на несколько процентов уступив победителю. Голоса только-только были подсчитаны, а СМИ, причем как левые, так и правые, уже сулили ему уверенную победу на следующих выборах.

Но каково же было разочарование Альенде и его соратников, когда в 1964 году отставание от победителя составило аж двадцать процентов. Лидер чилийских социалистов тогда мрачно пошутил, что на его надгробной плите будет красоваться надпись «Здесь похоронен следующий президент Чили». Президентства он, однако, добился, и именно оно довело его до могилы.

С четвертой попытки

Президентская кампания 1970 года развивалась в атмосфере постоянно возрастающей напряженности в обществе. В отличие от выборов шестилетней давности противники левых сил не смогли объединиться. Консерваторы видели в интеллигентном и аристократичном Альенде воплощение «советской угрозы». Зато их недавние союзники, христианские демократы, были больше раздражены жесткой экономической политикой тогдашней власти, чем «призраком коммунизма». Именно христианские демократы в конечном итоге решили исход противостояния в пользу Альенде.

На состоявшихся 4 сентября выборах Альенде получил 36,3% голосов и занял первое место, немного обогнав своего главного конкурента -- правого консерватора Хорхе Алессандри (кандидат от христианских демократов получил поддержку 28% чилийцев). По местным законам окончательное решение должен был принять чилийский парламент.

Консультации заняли почти два месяца, сопровождались каждодневными демонстрациями сторонников обоих фаворитов гонки, порой доходившие до стычек. А в конце октября был разоблачен еще и заговор военных, не желавших прихода Альенде к власти. Опасаясь прихода армии к власти, христианские демократы, популистские лозунги которых к тому же были вполне созвучны программе левых сил, согласились поддержать Альенде. В обмен он официально подписал гарантии, что не станет нарушать конституцию и сворачивать демократию.

В Чили между тем были небезосновательно уверены, что к несостоявшемуся в 1970 году перевороту причастно ЦРУ. Перспектива прихода Альенде чрезвычайно напугала Вашингтон, опасавшийся появления второго после Кубы просоветского режима на территориях, которые он считал зоной своих жизненных интересов. К тому же возможная национализация чилийской промышленности могла больно ударить по американскому бизнесу, вложившему в нее значительные средства.

В Москве же, напротив, праздновали победу. Советские спецслужбы получили указание всячески поддерживать Альенде. Мировые сверхдержавы готовились сделать из Чили очередную площадку для выяснения своих извечных противоречий.

Чилийский путь к социализму

Сам же Альенде, оказавшись на президентском посту, собирался, насколько это возможно, сохранить независимость своей политики. Социалистические убеждения не помешали ему еще в бытность сенатором резко осудить советское вторжение сначала в Венгрию, а потом в Чехословакию. Более того, по всей видимости, приняв от СССР определенную финансовую помощь на развитие чилийской экономики, он отказался следовать настоятельным советам Москвы и строить социализм на брежневский манер. В Кремле этого, к слову, не забыли, и в тот момент, когда правительство Альенде уже жизненно нуждалось в помощи, в ней отказали, чем, по сути, предопределили победу Аугусто Пиночета.

Впрочем, до переворота 1973 года было еще далеко, и пока триумфатор Альенде готовился реализовать свою программу «чилийского пути к социализму». Первым ее пунктом стала национализация добывающей промышленности. Принципиальное решение о национализации было принято еще до Альенде, однако предыдущее чилийское правительство стремилось сделать этот процесс максимально безболезненным для владельцев, выплатив им достойную компенсацию. Как, впрочем, и решить аграрный вопрос, передав крестьянам часть земель крупных латифундистов. Альенде же пытался нащупать баланс между интересами американского бизнеса, чилийских землевладельцев и своими радикальными левыми союзниками -- коммунистами и анархистами, требовавшими полной и безвозмездной национализации.

Не получилось. Сумма выплаченной компенсации оказалась значительно меньшей, чем рассчитывали бизнесмены, но достаточной, чтобы союзники Альенде начали роптать на излишнее внимание к интересам крупного капитала. В Вашингтоне в свою очередь обвинили Альенде в «серьезнейшем нарушении общепринятых правовых норм». Так политика компромисса первый раз подвела президента. Как, впрочем, и остальные благие начинания президента-идеалиста. Любопытно, правда, что даже проамериканское правительство Аугусто Пиночета так и не решилось пересмотреть итоги проведенной при Альенде национализации.

Однако первые полтора года все возникшие сложности можно было и не замечать, так как после многих лет стагнации в экономике Чили начался фантастический рост. Включив печатный станок, правительство добилось 12-процентного роста промышленности, почти 9-процентного -- ВВП и снижения безработицы до 3,8%.

Однако ахиллесовой пятой Чили, как и в годы юности Альенде, стала слишком большая зависимость от мировой сырьевой конъюнктуры. Пока цена на медь составляла 66 долл. США, все было в порядке, но стоило ей упасть до 48, как чилийская экономика немедленно забуксовала. За один только август 1972 года потребительские цены выросли сразу на 120%, а постоянное повышение зарплат катастрофически не поспевало за инфляцией.

Пытаясь найти простое и популярное решение проблемы, Альенде начал в административном порядке замораживать цены. Однако вместо желаемого эффекта чилийцы получили только пустые полки в супермаркетах. Муку, сахар, рис и фасоль можно было достать только на черном рынке. «Чилийский социализм» перестал быть заветной мечтой миллионов, в стране начались забастовки.

Несмотря на это, Альенде, будучи человеком принципов, категорически не желал ужесточать свою социально-экономическую политику, называя это «предательством интересов трудящихся». Президент потребовал не сокращать ни одной социальной программы и финансировать их в полном объеме. Правда, в условиях гиперинфляции килограммы выданных банкнот все больше выглядели издевкой.

А достать денег на спасение тонущего корабля чилийской экономики Альенде было абсолютно негде: предприниматели не желали одалживать правительству, в Вашингтоне об Альенде и слышать не хотели, в Москве злопамятно не могли простить невнимание к своим «дружеским советам». Альенде остался фактически один на один со всеми проблемами, порожденными бесконечной и искренней верой в простые и компромиссные решения.

Смерть достойного человека

Обстановка накалялась день ото дня: усиливался дефицит, страну сотрясали все новые забастовки. Пошли слухи о том, что Альенде готовит государственный переворот: якобы в Чили уже работают кубинские инструкторы, обучающие молодчиков, которые готовы выполнить любой приказ президента. Даже если он будет заведомо антиконституционным.

До сих пор спорят, существовал ли этот заговор на самом деле или же слухи о нем -- часть хитроумного плана противников президента по его дискредитации. Возможно, революцию готовил кто-то из крайне левых союзников президента, а возможно, он и сам разочаровался в возможности привести свою родину в светлое социалистическое завтра без помощи автомата Калашникова.

Так или иначе, но в качестве пугала эти слухи сработали. В августе 1973 года чилийский парламент принял резолюцию, в которой Альенде был напрямую обвинен в узурпации власти. Ему вменялось в вину постоянное издание указов в обход установленной процедуры, цензура в СМИ, создание незаконных вооруженных формирований, внесудебные расправы с политическими противниками.

Президент ответил через два дня, сообщив, что это провокация, направленная на ухудшение имиджа страны за рубежом. Открытый конфликт между двумя ветвями власти в условиях тяжелого экономического кризиса был чреват самыми серьезными проблемами, однако долго он не продлился -- всего через пару недель Альенде был свергнут.

Переворот, организованный не без помощи ЦРУ, начался ранним утром 11 сентября. Всего за пару часов в руках мятежников оказалась вся страна за исключением президентского дворца, в центре Сантьяго, где находился Альенде.

Президент отказался от всех предложений переправиться в более спокойное место и оттуда возглавить сопротивление. Около девяти утра чилийцы услышали последнее радиообращение президента. «Обо мне будут помнить как о достойном человеке, -- говорил Альенде, -- который отвечал верностью на верность трудящихся». А заканчивал обращение словами, что его неизбежная гибель станет «моральным уроком и наказанием вероломству, трусости и предательству».

После этого обращения немногочисленные защитники президентского дворца под предводительством главы государства в течение почти пяти часов оборонялась под натиском превосходивших сил противника. Лишь когда мятежники оказались на пороге его кабинета, Альенде покончил жизнь самоубийством.