Кинофестивалей в мире давно уже больше, чем дней в году, однако они продолжают появляться, значит, это кому-нибудь нужно. Но зачастую организаторы, не успев еще толком о себе заявить, начинают подражать Каннскому кинофестивалю, как самому знаменитому, роскошному, где собираются все лучшие фильмы и самые яркие звезды. На деле обычно выходит нелепое соревнование, подобное тому, что устраивала Эллочка Людоедка с заморской Вандербильдихой в «12 стульях». Потуги выдать крашеную облезлую шкуру за дорогого шанхайского барса выглядят нелепо и смешно. Так Тимур Бекмамбетов, задумав в Астане Международный кинофестиваль экшн-фильмов Astana, был уверен, что вполне достаточно позвать несколько голливудских звезд, и уже можно сравнивать себя с Канном. Знаменитости приехали, кто ж откажется от немалых гонораров, заложенных специально для них в бюджет нового фестиваля! В Астане побывали Хилари Суонк, Майк Тайсон (не то чтобы кинозвезда, но именно он имел наибольших успех), Дольф Лундгрен, продюсер Тарантино Лоуренс Бендер и еще более крутой продюсер Харви Вайнштейн. Однако назвать происходившее в Астане фестивалем вряд ли возможно. Полная неразбериха с показами и пресс-конференциями, на которых переводчики едва могли связать два слова. Титры, которые не совпадали с происходящим на экране. Полное пренебрежение к интересам зрителей и приглашенных представителей прессы, которых словно специально держали вдали от кинематографистов, в отдельной резервации, предоставив самим разбираться, как жить и работать в незнакомой стране. Обилие охраны, которая строго соблюдала свое право «не пущать», не заморачиваясь в отличие от Каннского фестиваля улыбками, приветствиями и любезностями, отчего ее присутствие там никогда не выглядит оскорбительным.

После этих впечатлений захотелось расспросить известных кинематографистов, которым часто приходится быть участниками фестивальной жизни, о том, как устроены популярные фестивали, чем запомнились новые и каким должен быть идеальный киносмотр. Такая возможность представилась в Ереване на VII МКФ «Золотой абрикос».

ЛЮДМИЛА ЦВИКОВА, отборщик и координатор программ МКФ в Роттердаме:

-- Кинофестивалю в Роттердаме в будущем году исполнится 40 лет, ежегодно к нам приезжает не меньше, чем 400 режиссеров, 500 журналистов и полторы тысячи продюсеров и дистрибьюторов. В программах участвуют более 500 фильмов, показов у нас в этом году было 1200. Некоторые фестивали начинают с того, что хотят приглашать исключительно знаменитостей, самых популярных артистов. Для нас самые главные люди -- режиссеры... Мы приглашаем режиссеров из разных стран с тем, чтобы именно у нас состоялась европейская или мировая премьера их фильмов (тогда их пребывание оплачено полностью; если же у нас не премьерный показ, то оплачиваем только гостиницу). Актеров зовем очень редко, каждый раз это особый случай. В этом году таким гостем был Виктор Сухоруков, у нас его очень полюбили. В Роттердаме нет никаких ковровых дорожек -- ни красных, ни синих, ни зеленых, вообще никакого пафоса. К нам приезжают, чтобы смотреть кино. Многие специально берут отпуска. С десяти утра уже полные залы, и так до глубокой ночи, после просмотров всегда обсуждения и дискуссии. Потому что наш фестиваль -- это альтернативная дистрибуция -- показ фильмов, которых почти не увидишь в обычных кинотеатрах.

Вся фестивальная жизнь сконцентрирована в центре города, все кинотеатры близко друг от друга, и есть фестивальный дворец, где находится пресс-центр, кинорынок, там в любой момент можно пообщаться, выпить чашку кофе. Это важно, потому что на фестиваль приезжают не только ради кино, но еще и для того, чтобы встречаться и разговаривать. Эти встречи приносят новые идеи, рождают новые возможности. Фестиваль в Роттердаме очень демократичный, каждый человек из фестивальной команды всегда готов помочь гостям, запросто можно обратиться с любым вопросом к директору, поговорить с ним. Пресс-конференций у нас нет, потому что с любым участником программы можно всегда договориться о личной встрече.

Фестиваль «Золотой абрикос» мне нравится продуктивной творческой атмосферой, неформальным общением, радушием и вниманием ко всем без исключения. Поэтому в Ереван с готовностью приезжают знаменитые на весь мир кинорежиссеры, высокому уровню гостей могут позавидовать любые фестивали, включая самые крупные и престижные. Аббас Киорастами, которого я много лет мечтаю заполучить в Роттердам, на «Абрикосе» побывал уже дважды. Здесь собираются лучшие режиссеры, это факт. Где еще я так запросто встречусь, например, с Клэр Дэни? Она не так часто принимает приглашения от фестивалей, а вот в Ереван прилетела с радостью. Наверное, потому что директор «Золотого абрикоса» Арутюн Хачатрян сам кинорежиссер, обожает кино и своих коллег, умеет создать настолько душевную атмосферу, что всем тут хорошо.

СЕРГЕЙ ЛОЗНИЦА, кинорежиссер, известный документалист, его игровой дебют «Счастье мое» в этом году участвовал в Каннском конкурсе, получил главный приз «Кинотавра», Гран-при фестиваля VOICES в Вологде и «Серебряный абрикос» в Ереване:

-- Если бы я организовывал фестиваль, я бы прежде всего обратил внимание на место, где его можно проводить, на возможность показывать картины и собирать всех. Лучше всего подошел бы остров. Чтобы главным было кино, разговоры о нем, просмотры. Такие города, как Москва, Париж, Рим, мало подходят для фестивалей, слишком много всего отвлекает. Режиссеры, продюсеры, актеры, критики должны иметь одну общую площадку для спонтанных встреч и непринужденного общения. С другой стороны, очень важны зрители, не должно быть никакого профессионального междусобойчика. То есть этот предполагаемый идеальный остров для фестиваля еще должен быть густо заселен, чтобы приходили люди, было кому показывать фильмы. Еще очень важна идея фестиваля, ради чего он возник. В выигрыше всегда те, кто меньше зависит от политической конъюнктуры. В этом смысле всегда актуален Каннский кинофестиваль. Он ищет тенденции развития кино, находит фильмы, которые показывают, куда движется киноискусство. Роттердам тоже нашел свою нишу и стал необходимым для кинематографа в целом. Для него важны фильмы, которые находятся в наибольшей дистанции от мейнстрима. И молодцы. Апичатпонга Виерасетакула, получившего в этом году «Золотую пальмовую ветвь», нашли именно там. Роттердам поддержал его первую картину. Как и первые фильмы Ильи Хржановского и Карлоса Рейгадаса. Большая ценность -- демократичная атмосфера на фестивалях. Недавно в Карловых Варах, на вечеринке по поводу открытия я разговаривал с кем-то, а рядом стоял президент Чехии. И никаких проблем, никакого разделения и VIP-зон. Это вопрос самосознания тех людей, которые делают фестивали. В России все устроено иначе. Помню, несколько лет назад я шел получать аккредитацию на ММКФ, прошел несколько кордонов мрачной охраны, и мне уже ничего не хотелось, фестиваль потерял для меня смысл. Недавно был в Вологде на новом фестивале VOICES. Прекрасный город, и фестиваль для него, безусловно, значимое событие. Он дает возможность заявить о себе как о великолепном месте для туризма. Ведь и Канн был когда-то маленьким рыбацким городком, а теперь знаменит на весь мир. В Вологде впервые показали молодое европейское кино -- это очень хорошо. Была возможность обсудить эти фильмы непосредственно со зрителями, очень отзывчивыми и благодарными, -- прекрасно. Режиссеры из Европы увидели красивый российский город и чудесные монастыри Кириллово-Белозерский и Ферапонтово -- замечательно. Только организацию необходимо тщательно продумывать, чтобы не было хаоса, который иногда возникал. Но программа была по-настоящему хорошей, я посмотрел там несколько интереснейших фильмов, которые раньше пропустил. Чем больше будет таких фестивальных точек, где люди смогут соприкасаться с культурным пространством вне своих границ, тем лучше.

КШИШТОФ ЗАНУССИ, польский кинорежиссер:

-- Я люблю бывать на новых фестивалях, мне любопытны новые места и новые люди. Только на некоторые приезжаю по многу раз, как, скажем, на «Золотой абрикос», который очень люблю за его удивительную способность собрать самых интересных режиссеров в небольшом пространстве и при этом обходиться без всякого пафоса и ненужной суеты. В этом году побывал на двух кинофестивалях, проходивших впервые, -- в Мурманске и Вологде. «Полярная звезда» в Мурманске поразила зрителями, на фильмы и мастер-классы приходили даже школьники, я видел, что никто их не заставлял, они увлеченно все смотрели и слушали. И, конечно, запомнились роскошные белые ночи, когда солнце светило круглые сутки. VOICES в Вологде собрал очень интересную конкурсную программу, но зрителей пока не слишком много, их еще надо как-то завлечь в кино, приучить смотреть новое и незнакомое. Фестиваль обязательно должен что-то особенное придумывать, чтобы привлекать внимание, растормошить людей.

Вот я сейчас еду в Щецин, где на границе с Германией пройдет новый фестиваль «Карусель культуры», премьера его с успехом состоялась в прошлом году. Там уже повсюду висят объявления: «Скоро на границе между Польшей и Германией прольется кровь!» Пугаться не надо -- просто мы придумали такую акцию: установили две передвижные станции и предлагаем всем желающим сдать кровь, которая потом пойдет в больницы. Но нужно выбрать: в одном фургоне принимают тех, кто за серьезное искусство, скажем, за Вагнера и Томаса Манна. В другом -- тех, кто предпочитает, например, Мадонну и Майкла Джексона, то есть хорошую, но все-таки попсу. Такое своеобразное соревнование между двумя взглядами на культуру. Будут также концерты, встречи, новые фильмы, пока что только польские. Например, «Реверс», который уже получил множество призов на фестивалях, в том числе и в Вологде, а в Щецине его еще не видели. И зрители смогут свободно пообщаться с мастерами искусств, более того, прийти к ним на исповедь. Это когда какая-нибудь знаменитость сидит, как священник в церкви в специальном помещении с окошком, и выслушивает рассказ о проблемах незнакомого ему человека, которого он не видит. А с кем поделиться сокровенным, люди решают сами. В прошлом году выстроилась целая очередь, чтобы напрямую донести свои заботы до тех, кто потом, возможно, сделает из этого книгу или кино.