Прошлогодний «Золотой абрикос» открывал фильм француза Лорана Тюэля «Ближний круг», который был представлен продюсером и одним из «первых лиц» кинопремии «Сезар» Аланом Терзяном. Русскому зрителю приглянулся бы главарь армянской мафии в исполнении Жана Рено. Армянской же публике ценно иное: в центре сюжета -- три поколения семьи Малакян.

Ашот Малакян -- настоящее имя французского режиссера Анри Вернея (1920--2002), лауреата Канн («Сто тысяч долларов под солнцем», 1964), обладателя «Оскара» (лучший сценарий игрового фильма -- «Такие разные судьбы», 1956). Его криминальные драмы и приключенческие фильмы с участием Габена, Делона, Бельмондо, Шарифа многим хорошо известны в отличие от картины «Майриг» (1991), которую не видели на большом экране даже некоторые суперпрофи.

«Майриг» (по-армянски «майрик» -- «мама», «матушка») -- это автобиография, история семьи, спасшейся в Марселе от геноцида, показанная глазами шестилетнего мальчика. Картина открывала «Золотой абрикос» нынешний, посвященный 90-летию Вернея. Исполнительницу роли армянской матери -- Клаудиу Кардинале -- вывел на сцену тот же Алан Терзян. Восторгу публики не было границ. Знаменитая актриса в ответ на все подобающие почести («Золотая медаль» от министерства культуры Армении, приз за вклад в киноискусство «Талер Параджанова») и комплименты улыбалась, как непосредственная молодая девушка.

Втроем с ведущим церемонии, лауреатом «Золотой пальмовой ветви»-2010 за лучший короткометражный фильм -- анимацию «Остров собак» (Сhienne dґhistoire) Сержем Аведикяном, актером, режиссером и продюсером, артистичным человеком, сообщившим вечеру тон аристократической непринужденности, -- они вовлекли зал в радостное общение. Рядом с ними стоял сын Вернея режиссер Патрик Малакян, среди публики находились супруга Вернея и дочь. Патрик Малакян, крупный человек с детским лицом, в длиннополом черном сюртуке, был явно тронут моментом. Держал речь; стало ясно, что «Майриг» снят Вернеем «наконец-то для себя». В конце речи процитировал отца: «Что значит быть армянином? -- Никогда не забывать».

Каждый армянин знает, чего именно не забывать, и каждому армянину важно, чтобы вместе с ним помнил весь мир. 95 лет назад начался первый геноцид XX века -- геноцид армян в Османской Турции, он длился до 1923-го; так или иначе, тема прозвучала во многих фильмах фестиваля. Зал не мог вместить публику, например, на картине Aghet: A Genocide («Катастрофа: Геноцид») Эрика Фрайдлера (ФРГ), она уже была показана в эфире общественного телевидения Германии. Историческая хроника и фотографии сопровождаются комментариями, от имени реальных действующих лиц их произносят немецкие актеры; в финале портреты показывают нам, что исполнителей подбирали по принципу сходства с «прототипами».

Прием работает: трагедия одного народа «обобщается», становится ужасом всех. Впечатление усилено нашим знанием нацистской хроники, в сущности, так похожей на эту. И неважно, что Эрик Фрайдлер не превзошел художественный и эмоциональный уровень знаменитого фильма «Шоа» Клода Ланцмана. Важно, что, как сообщают источники, 21 июля фильм Aghet: A Genocide должен быть представлен в клубе Капитолийского холма по инициативе автора резолюции о геноциде армян, конгрессмена США Адама Шиффа.

«Золотой абрикос» методично собирает под свою сень всех армян мира, снимающих кино, и всех, кто интересуется Арменией как таковой. Однако не превращается в провинциально-местечковый киносмотр (деликатно говорят: локально-этнический), так как не ограничен армянской темой. «Золотой абрикос» поспевает для авторов лучших картин со всего мира.

Автором здесь однозначно считается режиссер (это позиция организаторов фестиваля -- режиссера-документалиста Арутюна Хачатряна, киноведа и сценариста Михаила Стамболцяна, критика Сусанны Арутюнян) -- их ждут с фильмами и мастер-классами. Принцип «незасвеченности» картин на других фестивалях в Ереване отменен. «Золотой абрикос» в его интернациональной части предназначен армянскому зрителю -- это единственная возможность воспитать публику на действительно лучшем мировом кино.

Нынче были показаны среди иных «Леопард» Лукино Висконти, «Поэзия» Ли Чан Донга, «Белая лента» Михаэля Ханеке, «Мед» Семиха Капланоглу, «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского, «Коко Шанель и Игорь Стравинский» Жана Коунена, ретроспективы Анри Вернея, Теодороса Ангелопулоса, Клэр Дени, Фридриха Тора Фридрикссона, Фатиха Акина, Генриха Маляна, Атома Эгояна (президент фестиваля, отмечалось его 50-летие), «Ашик Кериб» Сергея Параджанова, «Ответный визит» Кшиштофа Занусси, «Пассажирка» Станислава Говорухина, «Внушенный» Роба Нильсона, «Одноклассники» Сергея Соловьева, «Палата №6» Карена Шахназарова, «Книга Илая» Альберта и Алена Хьюзов.

При этом в Ереван приехали и работали в жюри или лекционно Ангелопулос (вручен «Талер Параджанова»), Дени, Фридрикссон (председатель жюри игрового конкурса), Ли Чан Донг, Говорухин, Акин, Капланоглу, Занусси, Нильсон, Хьюзы, Леон Какофф. Такое количество классиков и знаменитостей -- седьмой год подряд.

Однако фестиваль не превращается и в синематеку, которая «просто» выращивает аудиторию, хотя и тут достижения налицо: примерно с трех часов дня залы переполнены, мест не хватает. «Золотой абрикос» поддерживает министерство культуры Армении, постоянный генеральный спонсор компания VIVAcell и сотня иных партнеров, но оба ереванских кинотеатра «Москва» и «Наири» принадлежат москвичам, у которых, вероятно, слишком много иных забот. Конечно, на все средств не хватает. Остро нужна нормальная работа кондиционеров и более высокое качество субтитров.

Но куда более важно, что «Золотой абрикос» занимается подготовкой новых профессионалов в проекте «Режиссеры без границ», питчинге, киношколе, -- и вот уже «птенцы фестиваля» начали производство фильмов. Важнейшее дело -- сотрудничество во всех программах армянских и турецких кинематографистов (и это на сложно меняющемся политическом фоне). Нынче основали ассоциацию армян --- кинематографистов мира; цель сформулировал Арутюн Хачатрян: помочь каждому армянскому режиссеру, который живет в любой точке мира, чувствует себя одиноким, не имеет богатого папашу и не слишком ловок в добыче финансирования.

В нынешнем игровом конкурсе было сразу две местные картины -- «Маэстро» Вигена Чалдраняна и «Не смотри в зеркало» Сурена Бабаяна. Обе сделаны в ироничной и вполне гротесковой манере. «Маэстро» повествует о бешенстве заслуженного, написавшего свой реквием, виолончелиста, а «Не смотри в зеркало» -- о том, как известный художник потерял свое истинное отображение в зеркале, обнаружив там штук шесть воплощений разновозрастного себя же. Оба автора убивают своих героев, очевидно, к облегченному вздоху зрителей...

А вот лучшие армянские неигровые картины справились с современностью превосходно. Получивший главный приз в конкурсе «Армянская панорама» классический «Последний танцор на канате Армении» Армана Ерицяна и Инны Саакян -- отходная народному искусству (виртуозы-канатоходцы -- традиция страны), однако ж с надеждой на возрождение. Фильм же «Здесь, внизу» Комса Шахбазяна («Серебряный абрикос» в том же конкурсе) обнаружил за привычным набором заурядных бытовых сценок (вот купают малыша, вот подросток тащит камни, женщина возмущается несправедливостью, другая читает журнал, часовщик подкручивает шестеренку...) остро индивидуальный взгляд режиссера. Он видит и показывает, что дети играют над пропастью, что жизнь идет на грани разрушения, что недавние догмы стали хламом.

Пересказать картину невозможно, равно как и сформулировать ее отлично чувствуемое послание. Что-то вроде банального, однако единственно верного, определяющего повседневный -- ближний -- круг забот каждого человека: надо жить, строить, время требует починки, нашей помощи и терпеливого труда.

Комс Шахбазян -- ливанский армянин, живет где-то в Европе, семья раскидана по миру. Его жена была беременна, когда четыре года назад начались съемки. Комс вышел получать награду с дочуркой на руках и сказал, что теперь сразу все родственники смогут наконец ее увидеть по телевизору.

«Золотой абрикос» в игровом конкурсе получил «Космос» Реха Эрдеми (Болгария/Турция), «Серебряный абрикос» принял Сергей Лозница за «Счастье мое» (Украина/Германия/Нидерланды). В неигровом конкурсе победил фильм Павла Костомарова «Вдвоем» (Россия).