Миллиардер Пино -- восьмой в списке самых влиятельных людей в современном искусстве. Его коллекция грандиозна, аппетиты велики (в одной только Венеции он создает второй музей своего собрания, для сравнения: у империи Гуггенхайма там филиал только один). Благодаря деловому альянсу Пино с менеджером выставочного зала «Гараж» Дарьей Жуковой москвичи могут увидеть опусы лидеров мирового художественного процесса, работ которых в российских государственных и частных собраниях почти нет.

Великая архитектура «Гаража» Константина Мельникова и умный кураторский глаз способствовали созданию действительно убедительной экспозиционной архитектоники. Под восстановленными сводами инженера Шухова устроен целый музейный квартал, где гигантские инсталляции (как, например, обличающая инсценировка американского военного палаточного лагеря Пола Маккарти и Майка Келли) обретают статус отдельных выставок, а каждая видеоработа удостаивается отдельного кинозала. Тема выставки: «Определенное состояние мира?». Вопрос в данном случае выражает растерянность человечества в момент нестабильности и смутных перспектив жизни. Признаем, что несколько действительно великих работ, возрождающих в наше мелочное время тотальных комментариев и примечаний качества эпического простодушия, отзывчивой универсальности образов и смыслов, в экспозиции найти можно. Да, собственно, вот лично выбранные лидеры.

Первый -- гений ренессансного масштаба Билл Виола. В темном зале благодаря пяти видеопроекциям он создал современную версию расписанных фресками капелл, где традиционная иконография судьбы человеческой соотносится с событиями христианской истории. Весь цикл 2002 года называется «Идя вперед днем». Втягивающие зрителя в свое странно-прекрасное пространство ожившие фрески на протяжении получаса повествуют о скитании «человеков», постоянном странствии, путешествии от рождения к смерти, о том, что этот путь слишком ответствен, так как дарит счастье прозреть невыразимое, оправдывающее его Иное. На продольных стенах друг напротив друга видеофрески с фризообразным движением людей. На одной стене процессия обычно одетых туристов бесконечной вереницей идет вдоль леса. Совершенно потрясающим образом Виола корректирует обыкновенный перспективный ящик-экран и, подобно известному фотографу Андреасу Гурски, совмещает несколько экспозиций так, что единую точку схода перспективы отыскать невозможно. Похоже, выстраивались процессии на фресках Кватроченто. Напротив два экрана. Два сюжета: в горной местности останавливаются на привал спасатели и отплытие парома от дома умирающего старика. Видеофреска с паромом и стариком сделана просто волшебно. Так жили собранные на одной стене сценки в разных комнатках-ящичках фресок Джотто. Мы видим комнату внутри дома с постелью прощающегося с миром и с родными старца. Одновременно мы видим панораму красивейшего озера (реки), на берегу которого стоит паром и идут приготовления к отплытию. Подтаскивается скарб, грузится мебель. Одетые в униформу спасатели с соседней видеофрески собираются на ночлег в горах. Среди них закутанная в шаль женщина. Тревожно все устраиваются на ночь и засыпают прямо на земле. Так спали апостолы в «Молении о чаше» Мантеньи. На торцевых стенах царствуют вода и огонь. Со стороны входа в видеофреске «Рождение огнем» сверкает протосубстанция еще не разделившихся огненной и водной стихии. Напротив фасад ренессансного палаццо. Снят так, как его изображали на театре, -- кулиса с проемом лестницы и двумя окнами. Видеопредставление на тему «Всемирный потоп». Люди суетятся. Бегают вдоль фасада и по лестнице. Таскают вещи. К чему-то готовятся. Нервно воют сирены невидимых полицейских машин. Вдруг суета превращается в панику. Люди бегут сломя голову. Сталкиваются. С лестницы прыжками мчатся на улицу современные жители палаццо. В момент по ступеням несется гигантский водный поток и -- прямо на зрителя. Разливается по улице. В нем барахтаются не успевшие выбежать из дома вовремя. Домик захлебывается. Окна не выдерживают напора. Разлетаются вдребезги. Вода течет отовсюду. Постепенно напор слабеет. И потоки сменяются мелкими струйками, красиво растекающимися по блестящему тротуару. Вмиг все экраны гаснут. Представление театра жизни завершено. Через несколько секунд все сначала. Стоишь как завороженный. Такое простодушие и великодушие в этом искусстве, что диву даешься. Откуда это сегодня? Несмотря на эсхатологические сюжеты и проходящую рефреном тему «Человек перед лицом смерти», искусство Виолы обнадеживает и мирит с миром. Опять же наподобие фресок Кватроченто.

Второй проект -- горящий 300 неоновыми трубочками разных цветов коридор -- инсталляция 1973 года классика американского минимализма Дэна Флавина. Это лучший вариант современного искусства в диалоге с пространством мельниковского «Гаража».

Третья работа -- снова видео. С середины 90-х художник Пьер Юиг снимал световую партитуру окон двух одинаковых многоэтажек и создал в итоге совершенное синтетическое действо, где окна мигают, как живописные точки абстрактного экспрессионизма, а электронная музыка дает почти психоделический саспенс.

Наконец, четвертый лидер -- огромная установка 2000 года известного китайца Чен Женя «Дзюэ Чань, Танцующее тело -- Барабанящий дух (Последняя песня)». На деревянном каркасе подвешена канатами мебель, ставшая резонатором для мембран кожаных барабанов. Зрители могут устроить свой хэппенинг и сообща выстучать свою мелодию. А внешний вид установки настолько фантастичен, что воображению обеспечен абсолютно свободный полет. Самую интересную ассоциацию предложила художница Вика Ломаско: это нечто вроде блужданий внутри механизма гигантского музыкального инструмента, где барабанные мембраны легко представить белыми великанами-клавишами.

Конечно, уже четыре великих произведения (на самом деле, наверное, больше) -- это большая удача и отличный результат для выставки современного искусства. Но все же коммуникационные проблемы с некоторыми представителями привезенной звездной компании подобные парадные смотры решить не в состоянии. Пример -- одиноко висящее, как гигантская елочная игрушка, скульптурное сердце работы супермодного Джеффа Кунса. Работа не настолько красноречиво-великодушна, чтобы, подобно видео Билла Виолы, производить смыслы и эмоции самим фактом своего присутствия. Вне контекста восприятия творчества Кунса в целом это просто забавный декоративный объект, на фоне которого хорошо делать семейные фотографии. Большинство привезенных в «Гараж» работ такие вот «контекстуальные», их адекватное восприятие требует подготовки и просвещения. А контекст выстроить одной, даже отличной выставкой нельзя. Систематическая работа необходима.