В воскресенье в Национальной галерее искусств в Вашингтоне открывается выставка одного, пожалуй, из самых известных фотографов США и мира Роберта Франка. Американцы считают, что Франк дал им новый взгляд на вещи, сказал то, о чем не очень говорилось, показал то, что не виделось. Придал жизни черное и белое.

Выставка недаром открывается в канун инаугурации Барака Обамы. Для многих американцев он сегодня как 1950-е -- предвестник изменений, ключ, открывающий дверь в какой-то лучший мир; темный, несущий в себе светлое.

Роберту Франку повезло -- довелось работать на сломе эпох. Завершалось время классовых и сегрегированных обществ; рушились старые империи и возносились новые; отмирали прежние формы жизни, появлялись иные; люди обретали свободу и... одиночество. Черно-белый оттиск мгновения, дня, жизни, возведенный в вечность.

...Франк имеет в некотором роде типичную американскую биографию. Родился в Европе (в Швейцарии; хотя дальше немного нетипично -- Франк родился в довольно обеспеченной семье), перебрался в Америку в 1947-м (конечно, в Нью-Йорк), когда ему было 23, но почти сразу снова поехал по миру. Он ездил и снимал: женщины Валенсии, банкиры лондонского Сити, шахтеры Уэльса, цветочницы Парижа, улицы Нью-Йорка... А затем что-то расклеилось. То ли редакторы хотели видеть иное, то ли думали, что читатели хотят видеть иное, в общем, Франка практически перестали публиковать. «Журналы отказывали ему, говоря, что у него слишком живое восприятие», -- говорит куратор выставки Сара Грино. И тогда он подал на грант фонда Гуггенхайма, чтобы, как он объяснил, «пофотографировать свободно по всей Америке».

Купил подержанный «Форд» и проехал 10 тыс. миль по Америке. На дворе был 1955 год. Он снимал афроамериканцев (а тогда еще -- просто негров) Южной Каролины и изящных див Голливуда; автомобильные таинства Детройта и сегрегированные автобусы Нового Орлеана; посетителей захолустного бара в Нью-Мексико и роскошного казино в Лас-Вегасе. Он снимал кафе, автомобильные заправки, сборочные цехи, туалеты, благотворительные вечера, похороны. Это никогда не была банальная романтика трущоб. Это была просто жизнь, необыкновенная в своем разнообразии, а потому уникальная.

А затем, в 1956-м, уже по заказу журнала «Эсквайр», совершил еще несколько поездок, включая посещение Конвента демократической партии в Чикаго, результатом чего, в сущности, и стало появление книги, обессмертившей автора в фотографии. 83 снимка американцев. «Цивилизация, рожденная здесь и простирающаяся вовне» -- было сказано в предисловии первого альбома, изданного в США 50 лет назад.

Нынешняя выставка, разделенная на четыре тематические секции («американцы», «белое черное и другие штуки», «жестокое и обнадеживающее», «пути») и содержащая более 200 фотографий, записки, дневники и даже куски пленок с «контактами», продлится в Вашингтоне до конца апреля, затем ее можно будет увидеть в Сан-Франциско, а осенью она будет выставлена в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Часть работ, по словам устроителей, уникальны, поскольку предоставлены из частных коллекций.

«Я говорю о вещах, которые здесь, там, повсюду. Их легко найти, но нелегко отметить и принять», -- писал Франк, заставивший-таки многих сделать и то, и другое.