Значит, так: «1. Проткните колбаску вилкой прибл. в двух сантиметрах от ее конца. 2. Сделайте непосредственно перед вилкой прорезь таким образом, чтобы часть кожуры оставалась на колбаске. 3. Воткните вилку в ее короткую часть. 4. Элегантным поворотным движением сустава руки с помощью вилки выкрутите колбаску из кожуры. 5. Обмажьте горчицей и съешьте. 6. Повторяйте пункты 1--5». Эта составленная с подлинно немецкой основательностью инструкция по «правильному» употреблению традиционных мюнхенских белых колбасок для туристов из Пруссии. Инструкцию выпустило управление по туризму столицы Баварии как бы для всех тех, кому неведома традиционная культура этого истинно мюнхенского продукта, подаваемого с кислой капустой, горчицей и кренделем повсеместно -- от самых помпезных, или, как здесь говорят, феодальных ресторанов до простых уличных забегаловок.

Мюнхенские мясники не только подтрунивали над остальным миром, но и попытались зафиксировать в юридическом порядке «региональное происхождение» белых колбасок. Благо среди известных прецедентов географической защиты числятся не только коньяк или шампанское, но также еще и нюрнбергские сардельки или, скажем, такая классика судебно-регионального жанра, как пармская ветчина. Но после этого поводы для шуток кончились.

Но на этой неделе мюнхенские мясники пережили свой «черный вторник». 17 февраля Федеральный патентный суд вынес историческое решение, согласно которому те самые колбаски могут сколько угодно называться и «белыми», и «мюнхенскими», а вот производиться они могут не только в пределах городских границ столицы Баварии, но и повсеместно. Хоть в других городах свободного государства (так эта федеральная земля значится в Основном законе ФРГ), хоть в Пруссии, а то и в Москве или Пекине. Многолетняя колбасная война, развязанная баварцами против остального мира, ими же и проиграна. Наступил, скорее всего недолгий, мир, и мюнхенские белые колбаски принадлежат теперь всему человечеству.

Естественно, в столице Баварии с этим не согласны. «Мюнхенская белая колбаса может изготавливаться только в Мюнхене», -- взывал к разуму судей еще в декабре, на устных слушаниях дела Маркус Брандль, председатель Сообщества по защите мюнхенской белой колбасы. Решение патентного суда стало для мюнхенцев горькой неожиданностью еще и потому, что, согласно сделанному ранее заключению Германского ведомства по патентам и маркам, которое было первой инстанцией в споре, «обозначение «мюнхенские белые колбаски» соответствует предпосылкам, требуемым для подтверждения защищенного географического названия».

Однако Федеральный патентный суд сослался на схожие решения Европейской судебной палаты, опирающиеся на «актуальное положение на рынке». Применительно к рынку мюнхенских белых колбасок такой подход заведомо предполагал поражение мясников из столицы Баварии. Ведь, как отмечается в вердикте суда, около 95% этого продукта производится в регионах Старая Бавария и Швабия. Причем на одном швабском предприятии производится 40% этого «типично мюнхенского продукта».

Добиться своей правды у мюнхенских мясников сейчас шансов никаких. Но это не значит, что в Баварии наступил колбасный мир. Очень слабая надежда остается на то, что хитроумные адвокаты, выступавшие на стороне Сообщества по защите мюнхенской белой колбасы, обнаружат некие нарушения в ходе процесса и дело вернут на доработку.

ПОД ФОТО

Своим возникновением знаменитые колбаски (так по крайней мере рассказывают в самом Мюнхене) обязаны чистой случайности. 22 февраля 1857 года, в день, когда праздновался «розовый понедельник» -- розенмонтаг, на который приходится кульминация карнавального шествия, у Зеппа Мозера, хозяина пивной с философским именем «К вечному свету» на Марианненплатц, что в самом центре Мюнхена, кончились тонкие овечьи кишки, в которые он набивал фарш для приготовления изящных телячьих сосисок. А гости, как говорится, уже ждали угощения. Спустя некоторое время посланный за новыми мясными внутренностями ученик мясника, видимо, по незнанию или просто разгильдяйству, принес толстые свиные кишки, которые не годились для жарки. А в те времена сосиски, сардельки и прочие колбаски приготавливались именно так. Делать было нечего, Зепп Мозер наполнил фаршем то, что принесли, и принялся варить в кипящей воде -- опасался, что толстые оболочки на сковороде попросту полопаются.

Рецепт был юридически закреплен в XX веке. В 1972 году относительно данного популярного баварского продукта был выпущен специальный указ местных властей, регламентировавший все его необходимые параметры. В нем говорилось, что «оригинальная мюнхенская белая колбаса» должна содержать не менее 51% телятины, а более 30% свиного сала запрещалось. Поскольку при ее производстве не используются нитриты, она имеет светлый бело-серый цвет. Тем самым был положен конец возможным вариациям вокруг белых колбасок.