«Бывает так, что в доме любого из нас кому-нибудь могут вышибить мозги. Или родственник сломает себе шею, пока вы в отпуске, и пролежит в комнате до вашего возвращения. Или еще что-нибудь в этом роде. Полиция, разумеется, заберет тело, но знайте: все, что осталось на полу, стенах, мебели, придется убирать хозяевам. Никто не будет этим заниматься за вас. Кроме меня». Примерно такой текст произносит на встрече выпускников бывший полицейский Том Катлер (Сэмюэл Л. Джексон). А когда у его собеседников -- бизнесменов, менеджеров среднего звена, домохозяек -- пройдет первый шок, к Катлеру потянется множество рук: «Нельзя ли визиточку?»

Почему же нельзя... У Тома действительно очень редкая и нужная работа. Он наводит чистоту там, где это действительно необходимо. И делает это безупречно, думая в доме повешенного не о веревке, а о наиболее подходящем очистителе гладких поверхностей или дезинфицирующей жидкости. Том патологически аккуратен в быту (тому, как разложены в ящике его стола канцелярские принадлежности, позавидовала бы и Мэри Поппинс); он трагически потерял жену и теперь воспитывает в одиночку дочь Роуз (Кеке Палмер), которая любит хорошие старые фильмы вроде «Филадельфийской истории» и собирается написать про маму сочинение на тему «Знаменитые люди последних пятидесяти лет»; он дружит с крестным отцом Роуз, полицейским Эдди Лоренцо (Эд Харрис), которому доверяет, как себе самому. Но как-то раз, выполнив очередной заказ (убрав следы очередного злодеяния), Том понимает, что его подставили. Выясняется, что вчера он был в доме только что пропавшего свидетеля по фамилии Норкут, который собирался дать показания по важному делу, а его жена Энн (Ева Мендес) даже не подозревает, что в доме кто-то побывал... Том убрал улики до того, как о них узнала полиция. И теперь в опасности находится и он, и все, кто вокруг.

С точки зрения чистой картинки «Чистильщик» выглядит абсолютно безупречно. Вряд ли можно было предположить, что сцены уборки и дезинфекции, счистка с кожаного дивана запекшихся кровавых сгустков и уборка мозгов со столешницы могут выглядеть настолько завораживающе и -- не побоимся этого слова -- красиво. Так что даже если бы фильм был просто производственной драмой о буднях околокриминального Мойдодыра, его все равно имело бы смысл смотреть. Но это еще и триллер. Правда, с этим аспектом дело обстоит несколько хуже -- примерно к середине о том, чем дело кончится, догадается практически любой (ну разве что кое-какие нюансы окажутся на самом деле неожиданными). Видимо, именно этим обстоятельством обусловлен тот факт, что в Америке фильм так и не выпустили на широкий экран, сразу же отправив его в DVD-резервацию (что при таком актерском составе случай нечастый). Пожалуй, напрасно: фильмов с предсказуемым сюжетом в кино все равно немало, и еще один несильно испортил бы общую картину, а вот полюбоваться на действительно классную операторскую работу во всей красе (стоявший за камерой Скотт Кеван известен среди прочего двумя безупречно снятыми хоррорами -- «Лихорадкой» Эли Рота и «Тамарой» Джереми Хафта) доводится не так уж и часто. К тому же в любом случае всякий фильм Ренни Харлина стоит внимания -- как бы уничижительно ни отзывались о них критики и с каким бы треском ни проваливались они в прокате. Начиная с вполне себе мощных проектов («Кошмар на улице Вязов 4», «Крепкий орешек 2», «Скалолаз»), Харлин в свое время стал ответствен за один из самых громокипящих и отчаянных коммерческих крахов нового времени, поставив пиратский боевик «Остров головорезов», едва не пустивший на дно не только студию-производителя, но и чуть ли не весь Голливуд как таковой. Но снимать, по счастью, не перестал. И хотя за последние годы «Чистильщик» далеко не первый его фильм, минующий на родине залы мультиплексов (мы в этом плане удачливее, потому что в России харлиновские картины можно увидеть в кино довольно легко), обращать на это внимание необязательно. В них всегда есть и драйв (к слову, именно так назывался его гоночный боевик с Сильвестром Сталлоне в главной роли), и неожиданные, ни на что не похожие эпизоды, и упоение той почти клиповой картинкой, которая лет 10--15 назад считалась верхом стильности, а сейчас якобы безнадежно устарела. Да ничего подобного -- как была она воплощением пусть китчевой, но подлинной красотищи, так и остается. Комар носа не подточит. И если провести по экрану рукой, то на ней не останется ни единой гранулы грязи. Как будто сам Катлер постарался на славу.