Йен Кертис -- молодой человек из Манчестера, в середине 70-х годов основавший группу Joy Division («Отрядом удовольствий» называли собранные из узников концлагерей бордели), которую имело бы смысл называть постпанковской, даже если бы собственно панк-рока никогда бы не придумали; на сцене -- достойный наследник святого Витта, за сценой -- вечно во всем сомневающийся проклятый поэт. В 23 года Кертис повесился на вешалке для полотенец. Немедленно стал культовой фигурой для таких же, как он, неприкаянных неврастеников. Спустя 27 лет после этого события знаменитый фотограф Антон Корбайн снял о нем биографический фильм, который получил три награды на Каннском фестивале и еще два десятка призов рангом поменьше.

Велик, практически необорим соблазн впасть в несусветную пошлость и составить рецензию на фильм Корбайна сплошь из фрагментов песен Егора Летова. Тем более что формальный повод к тому имеется: в летовской песне «Харакири» имя Кертиса идет через запятую с Джоном Ленноном, Сидом Вишесом и Джимом Моррисоном -- роковыми (ударение можно ставить на какой угодно слог) покойниками, чей уход из жизни никоим образом не отразился на душевном здоровье и пищеварении привычно-равнодушных масс (в том числе и из числа вроде бы преданных адептов). Да и во многих других эпизодах это было бы оправданно: строчка «Дозорные вышки, осколки стекла, кирпичные шеренги, крематорий дымится...» из более чем двадцатилетней давности летовской вещи «Он увидел солнце» дает представление о стилистике и визуальном ряде фильма едва ли не больше, чем все отзывы, более того, чем собственно просмотр этой картины. Но все-таки делать этого не стоит, во-первых, потому, что сам Кертис никакого солнца, понятное дело, так и не увидел, а во-вторых... В общем, стоит переключиться на несколько иной ассоциативный ряд. При всем желании нельзя отделаться от сравнения «Контроля» с другим почти что каноническим рок-байопиком -- фильмом Оливера Стоуна «Дорз», посвященного помянутому уже Джиму Моррисону. В его адрес в свое время было выдвинуто немало обвинений -- мол, Стоун превратил поэта в масскультовый манекен, наполнил свой фильм ненужными метафорами, многое переврал и по обыкновению вставил ни к селу ни к городу своих любимых индейцев. Но как бы там ни было, фильм Стоуна -- да, китчевый, попсовый, коммерчески выверенный, какой угодно еще -- продолжает волновать и будоражить и спустя много лет после того, как вышел на экраны, а «Контроль», есть ощущение, беззлобной пулей вылетит из головы, как только в зале загорится свет. Его практически не имеет смысл пересматривать -- достаточно один раз проводить взглядом череду внезапно оживших фотографий (кто бы спорил -- фантастически красивых), отметить, что исполнитель главной роли Сэм Райли пугающе похож на Кертиса внешне (а также не забыть о том, что в предыдущем фильме о легендарном рок-сообществе Манчестера -- «Круглосуточных тусовщиках» Майкла Уинтерботтома, где история Кертиса проходила по довольно-таки глумливой касательной, Райли играл другого знакового персонажа, поныне здравствующего лидера группы The Fall Марка Смита), помянуть тот факт, что в основе сценария лежит книга воспоминаний кертисовской вдовы Деборы. И все. Что делать с «Контролем» дальше, решительно непонятно. Поэтому придется сделать глубокий вдох и, проклиная все и вся, опять возвратиться к Летову. Извольте: «Без прорицаний и рассуждений текут эмоции в промежность судьбы». «Петля затянулась -- потолок задрожал. Петля затянулась наугад -- западло». «А все вы остались такими же».

И то верно.