В этом есть какая-то высшая логика: 11-й чемпион мира по шахматам, один из самых талантливых и точно самый безумный шахматист в истории человечества Роберт Джеймс Фишер должен был умереть именно в Исландии. В стране, где в правительстве до сих пор есть министр, отвечающий за отношения с эльфами. Чтобы те, например, были не против маршрута прокладки новой дороги. В стране, где в 1972 году он стал чемпионом мира, обыграв россиянина Бориса Спасского и прервав долголетнее господство на шахматном троне советских гроссмейстеров.

Фишер и сам был кем-то средним между эльфом или троллем, неожиданно ожившим персонажем Толкиена. Ставший изгоем в США за сознательное нарушение международного эмбарго на отношения с Югославией Слободана Милошевича, Фишер получил политическое убежище в далекой от координат современной мировой геополитики Исландии и последние два года жил в ее столице -- Рейкьявике. Его поступки, слова и творческие планы были поступками, словами и планами классического «злого гения».

Еврей по рождению, он был убежденным антисемитом и считал нелегитимным существование Израиля. Он публично приветствовал террористическую атаку мусульманских экстремистов-смертников на США 11 сентября 2001 года. Став чемпионом мира в 1972-м, в 1975-м Фишер отказался от защиты титула в поединке с Анатолием Карповым. Истинных мотивов отказа не узнает никто. Версия о том, что Фишер просто не считал кого-либо из смертных способным сражаться с собой и полагал ниже собственного достоинства доказывать, что он и есть «король шахмат», выглядит очень правдоподобно. «Комплекс Наполеона», болезненную манию величия Фишера отмечают практически все люди, с которыми он соперничал за шахматной доской или просто пересекался по жизни.

Сначала он активно боролся за права шахматистов, за призовые, за их международный престиж. Потом стал отшельником, уйдя не только из шахмат, но и вообще из публичного пространства.

Его американский паспорт был аннулирован после очередного поступка «в духе Фишера». Спустя 20 лет после своего чемпионства он вернулся в шахматы, чтобы сыграть в Югославии, находившейся в начале 90-х в состоянии войны и распада, в статусе страны-изгоя, матч с уже давно уехавшим к тому времени жить во Францию Спасским. Какие-то международные санкции или политическая позиция его страны фигуру масштаба Фишера не интересовали. Он должен был доказать, что не разучился играть за 20 лет, и получить приличные призовые.

Хотя Борис Спасский в 1992 году уже существенно уступал себе 20-летней давности, Бобби Фишер играл почти так же божественно. А вел себя очень скверно: требовал заменить доски, отдалить зрителей, отключить телекамеры. Разгромил соперника и опять ушел из публичных шахмат -- теперь уже навсегда.

Только Фишер -- кто же еще -- мог предложить свой вариант игры, посчитав, что классические шахматы слишком скучны и старомодны. «Старая игра мне неинтересна. Впустую тратишь время, чтобы вспомнить бесчисленное количество предыдущих ходов. Это абсолютная глупость», -- говорил Бобби. В его варианте шахмат пешки вообще не имели права ходить, а фигуры расставлялись в произвольном порядке. Пока человечество решилось только на «быстрые шахматы» -- партии с укороченным контролем времени. По шахматам Фишера турниры не проводятся. Видимо, такие шахматы могли жить только в одной голове.

«Сумасшедший свободен», -- написал замечательный австрийский писатель Стефан Цвейг. В бытовом человеческом смысле, а может быть, и в чисто медицинском Бобби Фишер был безумцем. И он был свободен -- от морали, правил, цивилизованных представлений о мире. Он существовал в своем мире, в котором, вероятно, отсутствуют классические жизнь и смерть, обычные пешки и короли, в котором странный фокусник -- он сам, разумеется, -- двигает фигуры по таинственной доске в соответствии со своими представлениями о гармонии мироздания.

ФИДЕ обещает провести турнир в память о Фишере. Мы уже никогда не узнаем и не поймем, играл ли кто-нибудь когда-нибудь лучше него. С Гарри Каспаровым -- главным претендентом на развенчание магии таланта Фишера -- он так и не сыграл. И уже не сыграет.

Злой гений шахмат ушел из мира людей в неполные 65 лет, хотя давно в этом мире практически не существовал. Как-то не верится в то, что он мог просто умереть. Впрочем, не очень верится даже в то, что он мог родиться. Странный, необычный, великий, безумный Роберт Джеймс Фишер не столько умер физически, сколько окончательно стал мифом об Игре.