Подготовленная агентством недвижимости МИАН, Музеем архитектуры имени Щусева, пиар-агентством marka:ff, дизайнерской фирмой Ostengruppe выставка «Дом Наркомфина и его значение» -- удачный пример того, как не надо делать экспозиции на тему архитектуры вообще, а архитектуры авангарда особенно.

А ведь намерения были благие. Вот на Новинском бульваре стоит шедевр конструктивизма: спроектированный Моисеем Гинзбургом и Игнатием Милинисом в конце 1920-х годов дом для служащих Народного комиссариата финансов и их семей. Стоит и тихо гибнет. Куски от него отваливаются. Каркас железобетонный устрашающе оголился. Выглядит как после артобстрела. А ведь если российская архитектура и может в XX веке быть чем-то интересной миру, то именно этим и подобными ему домами.

Моисей Гинзбург и Игнатий Милинис спроектировали модель идеального советского быта. Дом, в котором быт был обобществлен по максимуму: никаких тебе кухонь, никаких огромных прихожих с комодами, наполненными барахлом. Вместо этого модульные квартиры-ячейки со спальным отсеком-карманом, объединяющий их гигантский коридор, ведущий в коммунальный корпус, где общественная столовая, спортзал, детский сад и прачечная (последние два компонента предполагалось изначально строить отдельно). Такая получалась фабрика жизни. Оценивать жизнеспособность утопии можно по-разному. (Забавно, что сразу рухнула идея общепита -- все стали таскать еду из столовки по своим норкам, зато победоносно долго на радость всем работала механическая прачечная.) Однако нельзя не отдать должное энергии и чистоте самого проектного мышления. Комбинат идеальной жизни и спроектирован идеально. Каждая деталь вплоть до батарейных секций выверена, точно вписана в конструкцию целого. И минималистский образ дома совершенен как прекрасно отлаженный механизм. При этом удивительная в доме пластика пространства. При всей технологичности элементов «сборки» пространство живое, дышащее, светлое. И в нем очень комфортно. Действительно шедевр.

С середины 90-х потомок Моисея Гинзбурга В.М. Гинзбург занят идеей реставрации дома. Благодаря сотрудничеству с группой компаний МИАН его идеи имеют шанс воплотиться в жизнь. За основу взят план реставрации коммерческой. Дом хотят превратить в элитный бутик-отель с маленькими номерами, в которые переоборудуют сегодняшние, большей частью бесхозные квартиры. «Винтажное» пространство и дизайн конструктивистской эпохи обещают сохранить. Начавшимся работам над документацией проекта и посвящена выставка в Музее архитектуры (МУАР).

По злой иронии именно работа с пространством выставки стала антирекламой новому проекту. Экспозиция размещена в чудесном средневековом зале МУАР -- Аптекарском приказе. Его пластика рукотворна и позволяет идеально вписать экспозицию архитектурной графики. Зачем-то понадобилось это цельное пространство раздробить маленькими гнуснейшими пластиковыми выгородками. Фактуру кирпичных средневековых стен скрыли за разноцветными щитами, упакованными в бликующее стекло. Под это стекло на уровне пола поместили самые известные проекты Моисея Гинзбурга (включая конструктивистский проект Дворца советов). Их, конечно, не рассмотреть. В одной части зала выставили хороший макет дома Наркомфина. В другой -- фото дома 30-х годов и никак неоткомментированную проектную документацию того же времени. В центре экспозиции на каком-то подиуме установили дизайнерские прозрачные витрины с планами дома, превращенными в разноцветный орнамент. Удобный вход в зал замаскировали мерзким фанерным коридором, напоминающим не конструктивистский монтаж пространства, а казенные передние в ЖЭКах и отделениях милиции брежневской эпохи. Но самое основное, как-то между прочим «забыли» познакомить с главным -- с проектом реконструкции великого дома Наркомфина с последующим его превращением в «бутик-отель». Эта «забывчивость» вполне адекватна той пространственной ахинее, что аранжирует новая выставка. И в общем-то, как сказал на вернисаже один остроумный человек, слово «бутик» в этой экспозиции ключевое. Она в самом деле напоминает бессмысленные витрины бессмысленного пассажа, рекламирующие невесть что.