Разочарование месяца -- Познер в одноименной программе. Владимир Владимирович в одночасье утратил былое обаяние. С Лужковым угодлив и осторожен, с Хазановым вторичен и совсем неинтересен. Попытка придать «Познеру» динамику тем, что ведущий начинает ходить по студии, разминая затекшие члены, выглядит комично. И сам облик состарившегося плейбоя тоже наводит уныние. Познер утратил свое амплуа -- мудреца, ведающего сокровенное. Эта роль позволяла ему во «Временах» быть конформистом в течение передачи, а потом подытожить разговор намеком на правду, и мы понимали: ему трудно, но он не хочет лгать. А теперь очевидно, что немолодой, лукавый человек просто ни за что не хочет расстаться с волшебным ящиком, приносящим деньги и известность.

Держаться своего амплуа в большой телевизионной «человеческой комедии», оказывается, необходимо. Шоу должно продолжаться. Андрей Малахов обязан быть в перманентном припадке энтузиазма по поводу сенсационных откровений своих гостей. А как иначе, когда со всем наболевшим к тебе приходит вечная лебедушка Анастасия Волочкова, а на нее злобной, но меткой вороной нападает вездесущая Ксения Собчак! Александр Гордон недаром (во всех смыслах) выбрал себе маску постоянно недовольного брюзги -- так он лучше запоминается. Однако для бездарного фильма «Мой муж гений» у него нашлись и похвалы, и аргументы в пользу подобных дешевых поделок. Для отповеди достойным фильмам (например, «Русалке») пришлось пригласить тяжелую артиллерию, т.е. Дмитрия Быкова. Этот завзятый «обсуждатель» всего на свете тоже нашел свой образ шулера и заводилы скандалов -- развалясь, не умещаясь ни в одежду, ни в кадр, он с видом всезнайки непременно должен обозвать и унизить предмет дискуссии, не гнушаясь подтасовками и передергиваниями. Так неоднократно уже случалось в программе «Закрытый показ». Правда, в другой передаче -- «Кино в деталях» -- Быков тоже был другим. Говорил Федору Бондарчуку со всей прямотой: ваше величество, вы гений! А все потому, что его амплуа -- крайности и безбрежность. Точно так же нескончаем поток выступлений Михаила Задорнова на всех каналах, опять-таки оттого, что он верен себе. Задорнов стал еще задорнее, сообщает нам рекламный ролик.

Розовощекая старательная гимнастка и депутатка Алина Кабаева изучает чужие «Шаги к успеху». Ведущая несильно перегружена: несколько вопросов герою, проход по студии, а уж режиссер все мелко нашинкует и снабдит чуть ли не поминутными заставками. Чем дальше, тем больше «Шагам к успеху» удается показывать своих преуспевающих героев пошлыми, самодовольными и неумными людьми. Вот, скажем, талантливый пианист Денис Мацуев откровенничает: музыкальный конкурс «Крещендо» хорош, потому что его оценил нынешний премьер, а наша «Фабрика звезд» лучшая в мире, потому что будущих «звездунов» воспитывает как надо. Мораль «Шагов»: будь ближе к власть имущим, говори, что должно, и все у тебя будет.

Велеречивый Дмитрий Дибров, который теперь, по счастью, только «Временно доступен», упоен словоплетением и восторгами. Особенно его вдохновил прославленный телевидением архимандрит Тихон, который с упорством истинного византийца славил давних правителей, не всегда сограждан казнивших, но увлекавшихся членовредительством: так легче было проявлять милосердие.

В амплуа якобы исторического расследования все чаще выступают псевдодокументальные фильмы. «Жаркое лето 68-го года» -- пример такой откровенной фальсификации на основе реальных трагических событий: ввода советских танков в Чехословакию. Состряпано топорно, но о публике можно не беспокоиться -- и не такое проглатывают.

Зрителям вообще предписано с одинаковой силой выражать одобрение абсолютно всему, что слышат и видят. Когда в «Имени Россия» Зюганов увлеченно исполняет песнь о Ленине, публика хлопает изо всех сил. Когда Рогозин находит аргументы против, аплодисментов ничуть не меньше. Невидимый режиссер зорко следит за порядком. Такое у него амплуа.