В «Крохотках» у Солженицына есть глава «Старение», которая начинается словами: «Сколько написано об ужасе смерти, но и: какое же естественное она звено, если не насильственна». А заканчиваются «Крохотки» «Поминовением усопших», где сказано: «Ушли родители, уходят сверстники. Куда уходят? Кажется: это неугадаемо, непостижно, нам не дано. Однако с какой-то предданной ясностью просвечивает, мерцает нам, что они -- нет, не исчезли. И -- ничего больше мы не узнаем, пока живы». Наверное, теперь Александр Исаевич уже знает...

В издательстве «Время» с 2006 года выходит 30-томное собрание сочинений Александра Солженицына. Это собрание -- «первое, которое готовится к печати при участии автора», написала в предисловии «От редактора» к первому тому жена писателя Наталия Солженицына. А сам он начал свое «От автора» словами: «Начинаемое сейчас Собрание впервые включит все написанное мной -- во взрослой жизни, после юности. А продолжится печатание уже после моей смерти».

К несчастью, только девять томов вышло при жизни великого писателя. Он так и не дождался первого выхода в свет «Дневника романа о 17-м годе», который вел в течение 25 лет, во время работы над «Красным Колесом», да и публикация новой редакции самого «Красного Колеса», рассчитанная на десять томов, до конца не завершена. Последний Узел -- «Апрель Семнадцатого» Наталия Солженицына обещала принести в редакцию буквально на днях. Он уже готов, вычитан, и вся авторская правка сделана. Про «Дневник Р-17» Наталия Дмитриевна еще некоторое время назад сказала, что его подготовка к печати -- дело техническое, и ею будет заниматься она сама, а не Александр Исаевич. Так что Солженицын умер, доведя до конца то дело, которым занимался последнее время, -- публикацию своей главной исторической эпопеи.

Каждый Узел «Красного Колеса» в собрании сочинений сопровождается статьями обозревателя «Времени новостей» Андрея НЕМЗЕРА. Ниже мы публикуем биографическую справку, подготовленную им в 1994 году к возвращению Александра Исаевича в Россию (тогда планировалась специальная полоса в газете «Сегодня»), а потом, уже для собственных надобностей, дополненную последующими событиями жизни Солженицына. Теперь к этой летописи можно добавить последнюю фразу:

«Великий русский писатель и гражданин Александр Исаевич Солженицын умер у себя дома 3 августа 2008 года в возрасте 89 лет от сердечной недостаточности». 1918. 11 декабря. В Кисловодске у Таисии Захаровны Солженицыной (урожденной Щербак; прототип Ксении Томчак в "Красном Колесе") родился сын -- Александр. Его отец -- Исаакий Семенович Солженицын (прототип Сани Лаженицына в "Красном Колесе") умер 15 июня (случайно ранен на охоте).

1924. Солженицыны переезжают в Ростов-на-Дону.

1936. «Я только-только кончил среднюю школу-десятилетку, и задумал этот исторический роман ("Красное Колесо". -- А.Н.). Просто потому, что очень остро в сердце стояли недавние события революции, которые я еще по взрослым ощущал. Я родился прямо в гражданскую войну, а первые детские впечатления -- ранние годы советской власти. Очень много было впечатлений детских, и вот почему-то это запало». Солженицын поступает на физико-математический факультет Ростовского университета.

1939. Поступает на заочное отделение Московского института философии, литературы, истории.

1941. Сентябрь. Преподает в школе математику и астрономию (город Морозовск Ростовской области). 18 октября мобилизован.

1942. 1 ноября. По окончании офицерской школы получает звание лейтенанта. С конца года на фронте.

1943. Командир "звукобатареи". По взятии Орла награжден орденом Отечественной войны II степени.

1944. 17 января. Смерть матери. По взятии Бобруйска награжден орденом Красной Звезды. Присвоено звание капитана.

1945. Ночь на 27 января. Батарея Солженицына попадает в окружение между деревнями Адлиг-Швенкиттен и Дитрихсдорф (Восточная Пруссия), успешно выведена командиром. Впечатления от тогдашних боев отразились в написанных в лагере поэме "Прусские ночи" и пьесе "Пир победителей", позднее при описании "самсоновской катастрофы" в "Августе Четырнадцатого" (в этих же местах воевал в 1914 году отец писателя), еще позднее (1999) в «односуточной повести» «Адлиг Швенкиттен».

9 февраля. Арест. Причиной послужила переписка с другом детства Николаем Виткевичем, содержащая резкую критику Сталина. Следствие в Москве (Лубянская, затем Бутырская тюрьма).

27 июля. Осужден на восемь лет исправительно-трудовых лагерей по статье 58, п. 10 и 11. Лагерь в Новом Иерусалиме, затем в Москве (строительство дома у Калужской заставы). Эти впечатления легли в основу пьесы "Республика труда" ("Олень и шалашовка").

1947. Июнь. Переведен в Марфинскую шарашку, позднее описанную в романе "В круге первом". Здесь сочинялась устно поэма "Дороженька", писалась неоконченная повесть "Люби революцию".

1950. Май. Отправлен в лагерь в Экибастузе (Казахстан). Опыт этого лагеря ("общие работы") воссоздан в рассказе "Один день Ивана Денисовича". Продолжается (без записей) работа над поэмой "Дороженька".

1952. 22--28 января. Восстание в Экибастузском лагере. 12 февраля. Операция по удалению злокачественной опухоли.

1953. Февраль. "Вечное ссыльнопоселение" в ауле Кок-Терек (Джамбульская область). Тамошняя жизнь описана в повести "Раковый корпус" и "пятом дополнении" к книге "Бодался теленок с дубом" ("Невидимки". -- "Новый мир", 1991, №11).

1954--1955. Рак. Дважды лечится в Ташкенте. Воспоминания об этом периоде отразились в "Раковом корпусе" и рассказе "Правая кисть". Весной -- в день выписки из больницы -- была задумана будущая повесть о страшном недуге.

1956. 6 февраля. Реабилитация (решение Верховного суда СССР). Июнь. Переезд в Россию. Учительствует в деревне. Снимает комнату у героини будущего рассказа "Матренин двор".

1957. Переезд в Рязань. Учительство. Постоянное тайное писательство: работа над начатым в Кок-Тереке романом "В круге первом".

1958. Задуман и начат "Архипелаг ГУЛАГ".

1959. За три недели написан рассказ "Щ-854 (Один день одного зэка)", позднее переименованный по настоянию А.Т. Твардовского в "Один день Ивана Денисовича".

1961. Ноябрь. Рукопись рассказа передана в "Новый мир". 9 декабря. Л.З. Копелев телеграфирует о восхищении А.Т. Твардовского. Знакомство с Твардовским. В редакцию передается рассказ "Не стоит село без праведника" (переименован в "Матренин двор").

1962. 20 октября. Н.С. Хрущев разрешает Твардовскому напечатать "Один день..." в №11 "Нового мира".

1963. В "Новом мире" печатаются "Матренин двор" и "Случай на станции Кречетовка" (№1). Письма бывших заключенных и встречи с ними (227 свидетелей) способствуют работе над книгой "Архипелаг ГУЛАГ". Пишется "Раковый корпус". Актуализуется замысел книги о революции ("Р17", будущее "Красное Колесо"). Выстраивается "проходимая" редакция романа "В круге первом" (87 глав). "Один день..." выдвинут на Ленинскую премию.

1965. Сентябрь. КГБ захватывает архив писателя, хранившийся у его друзей. Написаны рассказы "Захар-Калита" ("Новый мир", 1966, №1) и "Как жаль".

1966. 17 ноября. Обсуждение повести "Раковый корпус" в секции прозы московского отделения Союза писателей -- этап борьбы за публикацию в "Новом мире".

1967. 22 мая. Открытое письмо делегатам четвертого съезда Союза писателей -- требование отменить цензуру. Начата работа над книгой "Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни". Сентябрь. Противостояние с писательским руководством. Декабрь. Верстка "Ракового корпуса" в "Новом мире".

1968. Завершен "Архипелаг ГУЛАГ". Работа над "Августом Четырнадцатого". "В круге первом" и "Раковый корпус" изданы на Западе.

1969. Написана статья "На возврате дыхания и сознания. (По поводу трактата А.Д. Сахарова "Размышление о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе".) 4 ноября. Солженицын исключен из Союза писателей рязанским отделением. 12 ноября. Официальное исключение, открытое письмо секретариату Союза писателей РСФСР.

1970. Октябрь. Нобелевская премия по литературе.

1971. Парижское издание первой редакции "Августа Четырнадцатого".

1972. Март. Крестопоклонная неделя. Письмо патриарху. Работа над статьями "Раскаяние и самоограничение" и "Образованщина".

1973. 3 сентября. Известие о самоубийстве Е. Воронянской, перепечатывавшей "Архипелаг ГУЛАГ" и после трехдневного допроса выдавшей тайник КГБ. 5 сентября. Распоряжение печатать "Архипелаг" в «Имка-Пресс». Конец декабря. Первый том "Архипелага" издан.

1974. Январь. Апогей травли. Предощущение ареста. 12--13 февраля. Арест, лишение гражданства, высылка в ФРГ. В самиздат выпускается воззвание "Жить не по лжи!". 3 марта. Публикация "Письма вождям Советского Союза" (написано в августе 1973-го; 5 сентября отправлено в ЦК КПСС) в The Sunday Times. Русское издание брошюры осуществлено «Имка-Пресс». Семья Солженицына следует за ним в изгнание. Солженицыны поселяются в Цюрихе. Создание "Русского общественного фонда помощи заключенным и их семьям", куда доныне направляются все деньги за издания "Архипелага". Ноябрь. Выход в свет сборника "Из-под глыб" с тремя статьями Солженицына. 10 декабря. В Стокгольме Солженицыну вручается Нобелевская премия. "Академия выслушала много упреков за это свое решение -- будто такая премия служила политическим интересам. Но то выкрикивали хриплые глотки, которые никаких других интересов и не знают. Мы же с вами знаем, что работа художника не укладывается в убогой политической плоскости, как и вся наша жизнь в ней не лежит и как не держать бы нам в ней наше общественное сознание".

1975. Апрель. В «Имка-Пресс» издана книга "Бодался теленок с дубом" (неполный текст). Июнь--июль. Поездка в США, речи в Вашингтоне и Нью-Йорке перед деятелями профсоюзов АФТ-КПП и на приеме в сенате США. Октябрь. Опубликована книга "Ленин в Цюрихе" -- главы из трех узлов "Красного Колеса".

1976. Октябрь. Переселение в США, штат Вермонт, усадьба близ города Кавендиш. Основной работой на долгие годы становится "Красное Колесо. Повествованье в отмеренных сроках". Идет изучение русских исторических материалов в различных американских архивах.

1978. 8 июня. Речь в Гарварде на ассамблее выпускников университета. "Если не к гибели, то мир подошел сейчас к повороту истории, по значению равному повороту от Средних веков к Возрождению, -- и потребует от нас духовной вспышки, подъема на новую высоту обзора, на новый уровень жизни, где не будет, как в Средние века, предана проклятью наша физическая природа, но и тем более не будет, как в Новейшее время, растоптана наша духовная. Этот подъем подобен восхождению на следующую антропологическую ступень. И ни у кого на Земле не осталось другого выхода, как -- вверх".

Декабрь. Начинает выходить Собрание сочинений (набор в Кавендише, печать -- в «Имка-Пресс»). Два первых тома -- восстановленный вариант романа "В круге первом" (96 глав).

1982. Завершена переработка "Августа Четырнадцатого", написан "Октябрь Шестнадцатого". Поездка в Японию и на Тайвань.

1983. 10 мая. Удостоенный Темплтоновской премии "За прогресс в развитии религии" Солженицын читает в Лондоне Темплтоновскую лекцию. В "Вестнике русского христианского движения" (№139) опубликована статья "Наши плюралисты" -- ответ многочисленным левым обвинителям писателя и предупреждение о возможности «нового Февраля» в России, чреватого новым срывом в тоталитаризм.

1986. Начата публикация "Марта Семнадцатого".

1987. Завершена публикация "Марта Семнадцатого". Пишется вторая мемуарная книга -- "Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания".

1988. Борьба за возвращение книг Солженицына в отечество. Попытка "Нового мира" (главный редактор -- С.П. Залыгин) начать публикацию "Архипелага". 18 октября. Воззвание "Жить не по лжи!" напечатано киевской газетой "Рабочее слово".

1989. Июль. Нобелевская лекция опубликована в №7 "Нового мира". Там же в №8--11 печатаются отобранные автором главы книги "Архипелаг ГУЛАГ". (Начало возвращения работ Солженицына в Россию исчерпывающе описано в книге «Н.Г. Левитская. Александр Солженицын. Биобиблиографический указатель. Август 1988--1990. -- М.: 1991».)

1990. Издательства "Советский писатель" и "Книга" выпускают полный текст книги "Архипелаг ГУЛАГ" (оба издания -- трехтомные репринты). Распечатка прозы Солженицына журналами "Новый мир", "Звезда", "Наш современник", "Нева". 16 августа. Указом президента СССР писателю возвращено гражданство. 18 сентября. "Комсомольская правда" и "Литературная газета" печатают брошюру "Как нам обустроить Россию? Посильные соображения" (написано в июне). "Часы коммунизма свое отбили. Но бетонная постройка его еще не рухнула. И как бы нам, вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами".

"Посильные соображения" вызывают волну "опровержений", часто основанных на невнимательном или недобросовестном прочтении текста. Воспроизводится стандартный для "левой эмиграции" набор обвинений в "монархизме", "национализме", "авторитарности", "консерватизме", используемый и по сей день. Солженицыну за "Архипелаг ГУЛАГ" присуждается Государственная премия РСФСР. 12 декабря. В "Известиях" Солженицын сообщает об отказе от премии.

1991. В «Имка-Пресс» напечатан двухтомный "Апрель Семнадцатого" -- последний узел "Красного Колеса", дополненный развернутым конспектом ненаписанных узлов -- "На обрыве повествования". В "Новом мире" опубликован окончательный текст книги "Бодался теленок с дубом" (№7--9; в №11--12 -- "Невидимки", пятое, прежде не публиковавшееся дополнение).

1992. Май. Первый приезд в Россию из изгнания жены Солженицына Наталии Дмитриевны. 2--3 сентября. Премьера двухсерийного телевизионного фильма о Солженицыне (режиссер -- Станислав Говорухин, съемки в Вермонте производились весной 1992 года). Конец года. В издательстве "Художественная литература" выходит книга Жоржа Нива "Солженицын" (написана в 1980-м; перевод с французского Симона Маркиша) -- одна из лучших работ о творчестве Солженицына.

1993. Осень. Прощальная поездка в Европу. Несколько интервью западным и российским журналистам. Декабрь. В "Новом мире" (№12) печатается статья "Черты двух революций" (сопоставление Великой французской и русской революций).

1994. 27 мая. Солженицын возвращается в Россию. Из Владивостока в Москву он едет поездом, останавливается во многих городах, общается с людьми, вникает в новую реальность. За четыре года (до лета 1998-го) писатель посещает 26 российских областей.

В издательстве "Родина" выходит книга "Кремлевский самосуд. Секретные документы Политбюро ЦК КПСС о писателе А. Солженицыне".

1995. Февраль. В журнале «Москва» (№2) опубликованы "Размышления над Февральской революцией". Май. В "Новом мире" (№5) напечатаны "двухчастные рассказы" "Эго", "На краях". Июль. В "Новом мире" напечатана статья "Русский вопрос" к концу ХХ века". 16 августа. В "Литературной газете" публикуется рассказ "Все равно" (использованы заготовки 50-х годов). Октябрь. В "Новом мире" (№10) публикуются "двухчастные рассказы" "Молодняк", "Настенька", "Абрикосовое варенье" (начаты в Вермонте зимой 1993/94). В Верхне-Волжском книжном издательстве (Ярославль) выходит первый том трехтомной "Публицистики" ("Статьи и речи", 1969--1993; том 2 -- "Общественные заявления, письма, интервью" -- там же, 1996; том 3 -- «Статьи, письма, интервью, предисловия» -- там же, 1997).

1996. Июнь. В "Новом мире" (№6) печатается рассказ "На изломах". Ноябрь. В издательстве "Согласие" впервые полностью публикуется книга "Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни".

1997. В "Новом мире" (№1, 3, 10) появляются публикации новых -- написанных после возвращения в Россию -- "Крохоток".

1998. Июнь. В издательстве "Русский путь" выходит книга "Россия в обвале" -- резкая критика положения дел в посткоммунистической России. Ноябрь. В Верхне-Волжском книжном издательстве выходит книга "На изломах. Малая проза", включающая и новейшие рассказы и "крохотки" Солженицына (см. также "На краях". -- М.: "Вагриус", 2000). В "Новом мире" (№9, 11) начинается публикация книги "Угодило зернышко промеж двух жерновов". Середина декабря. Отмечается 80-летие писателя (11 декабря). Солженицын награжден орденом Св. Андрея Первозванного, отказывается его принять сейчас, но допускает, что награду смогут принять позднее его сыновья. В Театре на Таганке проходит премьера спектакля "В круге первом" (режиссер-постановщик и исполнитель роли Сталина Юрий Любимов). Три телеканала выпускают по-разному неудачные фильмы о Солженицыне (ОРТ -- Александр Сокуров; РТР -- Олеся Фокина, этот фильм вызвал резкий протест писателя; НТВ -- Евгений Киселев). В издательстве "Русский путь" выходит книга "Слово пробивает себе дорогу. Сборник статей и документов об А.И. Солженицыне. 1962--1974" (составители Владимир Глоцер и Елена Чуковская).

1999. Март. В "Новом мире" (№3) печатаются рассказ "Желябугские выселки" и "Адлиг Швенкиттен. Односуточная повесть". В издательстве "Наш дом -- l'Age d'Homme" издана книга "Протерши глаза"; в нее вошли прежде не публиковавшиеся ранние (1947--1955) произведения Солженицына (поэма "Дороженька", лагерные стихи, неоконченная повесть "Люби революцию" и давшее название сборнику эссе о "Горе от ума").

2000. Президент Путин нанес визит Александру Солженицыну.

2001--2002. Издательство «Русский путь» выпускает двухтомное исследование "Двести лет вместе", которое автор посвящает истории еврейского народа в России. Первая часть охватывает период с 1795 по 1916 год, вторая -- с 1916 по 1995 год.

2006. В издательстве «Время» выходит первый том 30-томного Собрания сочинений Солженицына. На канале «Россия» показан многосерийный фильм по книге Солженицына "В круге первом", в котором писатель сам читал закадровый текст.

2007. Июнь. Присуждение Государственной премии. Писателя на церемонии представляла его супруга -- Наталия Солженицына. Было показано видеообращение Солженицына: «При конце моей жизни я могу надеяться, что собранные мной и потом представленные читателям исторический материал, исторические сюжеты, картины жизни и персонажи прожитых нашей страной жестоких и смутных лет вступят в сознание и в память моих соотечественников». «Этот наш горький отечественный опыт еще поможет нам при возможном новом повторе неустойчивых общественных состояний, он предупредит нас и отвратит от губительных срывов. Да и сколько раз за историю России мы проявляли всемерную стойкость и твердость духа, они выручали нас».

Президент России Владимир Путин после церемонии вручения Госпремий приехал в Троице-Лыково, домой к писателю. Беседа Путина, Солженицына и его супруги Наталии длилась долго, после чего Путин сказал журналистам: «Мы говорили о России, о сегодняшнем положении, о будущем страны. Я со своей стороны обратил внимание писателя на то, что некоторые шаги, которые мы делаем сегодня, во многом созвучны с тем, что писал Солженицын».

2008. 2 апреля. В газете «Известия» опубликована статья "Поссорить родные народы?" об украинской трактовке голодомора.