«Старикам здесь не место» (No Country for Old Men) -- из лучших фильмов Коэнов, да и вообще один из лучших современных фильмов. «Оскара» он, возможно, не получит (впрочем, американские Гильдия режиссеров и Национальная ассоциация критиков уже предпочли его прочим), но что бы ни решила академия, крайне неровная в своих предпочтениях, впервые за многие годы соревнование за главный американский приз ведут столь сильные противники. Коэновский вестерн и сага Пола Томаса Андерсена «Нефть» (There Will Be Blood) -- картины, сделанные настолько хорошо, что искренне радуешься.

В Канне фильм Коэнов не слишком поняли (ни одного приза, хотя и первое место по оценкам прессы) -- дело в том, что большинство персонажей в ней говорит на сложном для понимания даже американцев техасском наречии, а некоторые и на мексиканском испанском. В России зрителям будет проще -- к их услугам абсолютно четкий перевод, который, правда, лишает возможности слышать реальные голоса прекрасных актеров, но зато позволяет разобрать все сентенции, хотя нужно ли это для понимания сути или достаточно просто смотреть -- вопрос не праздный. Фильм экранизирует одноименный роман современного американского писателя Кормака Маккарти, и говорят, снят практически точно по тексту. Тем не менее создается впечатление, что сценарий написали сами братья, настолько он типично по-коэновски ироничен и увлекателен.

В фильме три основных героя -- военный ветеран на пенсии Ллуэлин Мосс в исполнении Джоша Бролина, загадочный мексиканец по имени Антон Чегур с газовым баллоном (испанец Хавьер Бардем, которому в этом году нет равных в категории «роль второго плана», настолько невероятным, странным и выразительным выглядит его герой) и состарившийся шериф Эд Том (Томми Ли Джонс). «Что происходит с этим миром? Что-то надломилось...» -- слышим мы голос за кадром, принадлежащий шерифу, сыну шерифа, потомственному служителю порядка и справедливости. Действительно что происходит?

Время действия -- 80-е годы. По техасской земле разъезжает подозрительный мужик с газовым баллоном для убоя скота, который при попытке задержания спокойно убивает полицейского, задушив его наручниками. Сцена убийства, при которой весь линолеум участка покрывается черными полосками от каблуков агонизирующей жертвы, демонстрирует фирменный коэновский стиль -- не расслабляйтесь и не принимайте все слишком всерьез, тут с вами шутки шутят...

Ветеран Ллуэлин Мосс, на досуге забавляющийся охотой, вместо стада оленей находит в пустыне несколько джипов, несколько трупов, одного полумертвого мексиканца и со сноровкой настоящего следопыта обнаруживает последнего, того, кто победил в перестрелке. Впрочем, далеко тот не ушел, заснул вечным сном под деревом, рядом с чемоданом, где лежат миллионы баксов в аккуратных пачках. И хотя каждый с детства знает, что брать чужое нехорошо, а деньги наркомафии и подавно до добра не доведут, наш малозарабатывающий мачо все-таки не может устоять перед соблазном и чемодан берет. И его спокойной жизни наступает конец.

Дальше братья Коэны начинают путать следы, подстраивать ложные развязки, устраивать эффектные перестрелки. Охотник бежит, а за ним неотвратимо следует ангел истребления, грозный судья с газовым баллоном вместо меча, сама судьба в облике сумасшедшего, безумного маньяка, уверенного в своем праве карать и миловать...

Техасские пейзажи, полные белесого света, холмы и дороги. Маленькие магазинчики на заправках. Расстояния. Мотели. Мексиканская граница. Людей мало, они редки. Каждая встреча -- поединок. Маньяк предлагает сыграть в орлянку: ставка -- смерть. Перепуганный взглядом немигающих глаз владелец бензоколонки выигрывает собственную жизнь, так и не поверив в реальность угрозы. Что происходит с этим миром?

Старикам здесь не место, утверждает название, а действие фильма скорее доказывает обратное. Тихий, но внимательный и осторожный шериф не может выиграть, но умеет не проиграть, остаться в стороне. А кстати, где в результате окажется чемоданчик с деньгами, который совершенно не нужен взыскующему собственной справедливости безумцу и страстотерпцу Антону Чегуру? И чего это Эд так внезапно вышел на пенсию? И что он делал в номере мотеля потом, после всех разборок? Или он слишком опытен, чтобы соблазняться роковым чемоданчиком?

На все эти вопросы нет ответа. Есть только действие, достаточно стремительное, чтобы не заскучать, и достаточно размеренное, чтобы все разглядеть. Все детали -- и все подставы... Выражение лица. Глаза Бардема, в которые жертвам лучше не заглядывать. Морщины Ли Джонса и его искреннее недоумение: что же происходит с этим миром?

Мир больше не играет по правилам -- а что, раньше играл? Старикам кажется, что они прежде лучше разбирались в происходящем. А что, разве сильный и смелый Ллуэлин Мосс не уверен, что он справится, что победит, и уедет с женой наслаждаться чужими деньгами, даже если ради этого ему нужно, истекая кровью, пройти сквозь мексиканскую границу? А герой Вуди Харрельсона, уверенный в себе, предусмотрительный и образцовый охотник за головами, хоть и предупреждает Мосса о том, с кем он столкнулся, но пока не сомневается в своих возможностях. Сомневается старик Эд. Опытный потомственный поборник справедливости. Когда он был молод, он тоже не мучился сомнениями и несовершенством мира, он был уверен в своих силах. Нынче не то, и он пытается предостеречь жену Мосса, рассказывая ей притчу про забойщика, который не учел возможностей разъяренного бычка, за что и поплатился. Старый Эд знает: сейчас мир полон ловушек, надо быть осторожным, потому что судьба идет за нами по следу, часто кровавому, и смерть не самое страшное из того, что готовит отважным мужчинам их неясное будущее. Хорошо, конечно, когда есть отец-шериф, который отправился вперед и предупредит сына о грядущих опасностях, там, где кончается этот край и начинается другая страна, в которой есть место старикам.

Фильм Коэнов продуман настолько досконально, что оставляет впечатление идеального произведения. И только наша уверенность в том, что в этом мире ничего не бывает без изъяна, заставляет в этом усомниться.