Мечтательный двойник Майкла Джексона (Диего Луна) повстречался в Париже с копией Мэрилин Монро (Саманта Мортон) и, поддавшись ее чарам, отправляется в горы Шотландии, где небольшой, но дружной коммуной живут имперсонаторы знаменитостей -- от Авраама Линкольна до Сэмми Дэвиса-младшего. Это сущий рай на земле, но все заканчивается трагически, когда Чарли Чаплин начинает ревновать Монро к Майклу Джексону, среди любимых овечек начинается падеж, а «величайшее шоу на земле», устроенное коммунарами для местных жителей, оканчивается полным провалом. А тем временем на другом конце земли монахиня падает с самолета, разбрасывающего гуманитарную помощь над латиноамериканскими деревнями, и остается жива благодаря вере. Так что в следующий раз на борт «кукурузника» всходит уже целая делегация христовых невест, чтобы повторить чудо...

В 1995 году вышел шокировавший даже далеко не самых упертых ханжей фильм Ларри Кларка «Детки» по сценарию двадцатидвухлетнего скейтбордиста Хармони Корина. Всего два года спустя Корин дебютировал как режиссер, и стало понятно, что карта кинобудня никогда не будет прежней -- молодой негодяй смазал ее, не просто плеснувши краски из стакана, но вдребезги разбив об нее бутылку с коктейлем Молотова. Хроники провинциального апокалипсиса, где жители маленького городка (сплошь жертвы аборта да ошибки природы) убивали соседских кошек, чтобы заработать на тюбик клея, обнимались с карликами и проводили сеансы рестлинга с кухонной мебелью, поражал в самое солнечное сплетение. Но при этом выглядел не эпатажным экзерсисом (в логотип фильма был, к примеру, вписан перевернутый крест), а явлением большого и настоящего художника. Подобное впечатление производили разве что песни иных московских подпольных групп начала 90-х годов, игравших в стиле «экзистенциального панка», где за бренчаниями «атональной гитары» и феноменальным непопаданием ни в одну из возможных нот заплетались «будто провода под током, косы желтые кометы дождевой» и пульсировала настоящая поэзия, которая вот уже много лет как и не ночевала в творениях признанных рок-мэтров. Потом был короткометражный фильм «Дневник Анны Франк, часть вторая», эпизод в «Умнице Уилле Хантинге» Гаса Ван Сента, второй полный метр -- «Осленок Джулиан», получивший сертификат процветавшей в то время «Догмы» под №6. А потом Корин пропал, лишь изредка мелькая как нанятый постановщик на телевидении, в эпизодических ролях (в том числе у того же Ван Сента в «Последних днях») и в качестве автора документального фильма про группу Sonic Youth. И только теперь, почти через десять лет после «Осленка», он вернулся в большое кино с «Мистером Одиночество».

В одном из недавних интервью Корин говорил, что почти на две пятилетки пропал из мира движущихся изображений: дескать, впал в депрессию, от кино устал, выбрал позицию дауншифтера, много путешествовал и много думал. К сожалению, даже если это и помогло юному гению сохранить душевное равновесие, то уж точно не лучшим образом сказалось на его новой картине. Нет, в любом случае видно, что талант и мастерство никуда не делись, и в любом случае «Мистер Одиночество» -- работа настоящего, подлинного кинематографиста. В его фильме случились абсолютно грандиозные, тянущие на самостоятельные шедевры сцены (вроде расстрела зараженного вирусом овечьего стада, сопровождающегося рыданиями всех членов коммуны и потрясающей закадровой песней «Древо палача», общего плана монахини, парящей в свободном полете на велосипеде, или просто прохода Красной Шапочки (Рэйчел Корин, жена Хармони) по железнодорожным рельсам, когда она поет то же самое «Древо». Здесь есть огромное количество важных для контекста знаменитостей в главных ролях -- от Вернера Херцога в роли миссионера до Леоса Каракса, изображающего жуликоватого продюсера, от легендарной любовницы чуть ли не всех «Роллингов» кряду Аниты Палленберг, изображающей имперсонатора английской королевы до знакового караксовского актера Дени Лавана, взявшего на себя роль не то Чаплина, не то Гитлера. Имеются фантастические эпизодические персонажи, сравнимые с героями «Гуммо». А в целом фильм получился пусть и хорошим, но каким-то решительно неинтересным. Многое становится понятно с самого начала, и приходится только ждать, когда неспешный ритм повествования подтвердит твои догадки. Подлинные чувства, безусловно, присутствуют, но их скорее фиксируешь, чем переживаешь как свои собственные. И если после «Гуммо» (в том случае, когда зритель в принципе мог что-то соображать и анализировать) на ум приходили аналогии с самыми грандиозными и отчаянными «проклятыми шедеврами» мирового кино (от того же Херцога до Кеннета Энгера), то в случае с «Мистером Одиночество» ассоциации оказываются не самого первого ряда: поздний, кризисный Феллини, не самый лучший Кустурица, прогоркло-трогательная «Наука сна» Мишеля Гондри. Конечно, по нынешним временам для режиссера, только недавно разменявшего четвертый десяток, и этот список справедливо кажется более чем почетным. Но человеку, который помнит, как в финале «Гуммо» христианская колыбельная, исполненная девочкой-дауном, менялась на титрах на утробный дэт-металлический вой (и жить после этого не то чтобы не хотелось, а просто сам вопрос этот не вставал), с просветленным, лиричным и, как бы там ни было, честным и талантливым Кориным все-таки не совсем по пути. При том, что фильм хороший. Возможно, даже слишком.