Начинать придется с банального. С утверждения, что надо все-таки быть режиссером Квентином Тарантино и продюсерами братьями Вайнштейнами, чтобы позволить себе не жертвовать ни метром отснятой пленки и выпускать фильмы в двух томах.

И что созданный Kill Bill Volume 1 и Volume 2 прецедент, в случае повторения при менее исключительных обстоятельствах, способен породить лишь казус. Чему мы и стали свидетелями в нынешний уикенд, когда на экранах появился продукт от продюсера Юсупа Бахшиева и родоначальника российских клипов, режиссера Михаила Хлебородова «Параграф 78».

Возможно, когда в марте выйдет следующий «Параграф», все как-то встанет на свои места: жесткий экшн, красиво снятые выдающимся оператором Сергеем Козловым драки мужественных людей, обещанный в рекламном ролике ответ на вопрос, кто из них останется в живых, наверное, будут держать внимание зрителей гораздо сильнее, чем неловко отрезанная от фильма и предъявленная ныне завязка.

Если не считать бесконечного зависания в кадре различных брендов, попавших на экран по линии продакт плейсмента, все происходящее в первой части «Параграфа» при разумно выстроенной драматургии и нормальном монтаже заняло бы минут 15.

А происходит, собственно, следующее: в не очень далеком будущем элитный отряд спецназовцев, несколько мужчин и одна девушка, ссорится со своим начальником (Гоша Куценко) и швыряет ему под ноги жетоны с личными номерами. Причем Девушка в исполнении певицы Славы, очень старающейся походить на Сигурни Уивер, удаляется в сопровождении героя по прозвищу Скиф в исполнении Владимира Вдовиченкова.

А по прошествии пяти лет выясняется, что отряд расформирован, бойцы стали деклассированными элементами -- один сидит, другой вот-вот сядет, третьего не сегодня-завтра убьют за долги и т.д. Девушка спивается от тоски, но уже в компании не Вдовиченкова, а Куценко. Вдовиченков, впрочем, тоже спивается -- растянувшись на лежаке среди каких-то промышленных объектов. В относительном порядке только командир, но и у него проблемы: героиня певицы Славы хоть и согласилась выйти замуж за героя Куценко, но рожать от него упорно не хочет. В общем, когда родина вспоминает про бывших суперагентов и вновь созывает их под знамена, для каждого это оказывается единственным способом возвращения в мир.

Куценко вновь командир, его отряду предстоит обезвредить исследовательскую базу, которая много лет назад изучала что-то вредное, потом заглохла, а теперь вновь принялась изучать.

Про будущее, в котором все это происходит, известно мало -- пожалуй, лишь то, что легализованы легкие наркотики (сбывшейся мечте авторов фильма -- аплодисменты в зрительном зале) и что одеваются люди примерно так же, как и сейчас.

На протяжении часа с лишним спецназовцы бродят по базе, натыкаясь на трупы лаборантов (один из трупов, правда, ожил и начал носиться по стенам, как человек-паук) и выясняя отношения -- во-первых, в рамках любовного треугольника Вдовиченков -- Куценко -- Слава, а во-вторых, с прикомандированным к отряду загадочным Доктором в исполнении продюсера фильма Юсупа Бахшиева.

С треугольником все просто -- либо Куценко застает Славу наедине с Вдовиченковым, что-то язвит и уходит, либо наоборот -- лишним оказывается Скиф. Раза с третьего это начинает страшно надоедать. Тем более что Слава при всем своем старании все-таки не драматическая актриса и уж никак не Сигурни Уивер, Куценко исполняет одну из худших своих ролей, а герой по прозвищу Скиф хоть и ходит со страдальческим выражением на лице, но вызывает у зрителя сильные подозрения, что страдание это относится не столько к любовной драме персонажа, сколько к творческой драме очень хорошего актера Вдовиченкова, почему-то участвующего в столь странном мероприятии, как «Параграф».

Но все сказанное не так уж важно, потому что не эта троица протагонисты данной истории. Главным действующим лицом, и тут ключ ко многим загадкам фильма, становится Доктор.

Юсуп Бахшиев появляется из вертолета, следует очень долгий его проход -- горбоносый профиль продюсера плавно скользит на фоне голубого неба, затем Доктор со столь же многозначительным видом передвигается по базе, совершая поступки, которые трудно объяснить лишь драматургическим просчетом сценаристов (наверное, их глубинный смысл откроется во второй серии). Даже среди очень плохо играющей команды Бахшиев выделяется каким-то уж из рук вон непрофессиональным существованием в кадре.

Но не правы, я думаю, те, кто видит в продюсерском решении разрезать фильм на две части исключительно корыстолюбие: хотя сборы за два первых уикенда больше сборов за один первый уикенд, и это понятно даже непрофессионалу. Скорее всего продюсер пошел против воли режиссера (согласно инсайдерской информации, Хлебородов настаивал на том, чтобы фильм был один) по соображениям гораздо более возвышенным. Ему действительно было жаль отснятого материала -- жаль пожертвовать хоть секундой своего пребывания на экране.

Все это заставляет вспомнить эпоху девяностых, когда многие состоятельные люди начинали выпускать глянцевые журналы с единственной целью -- видеть себя, своих жен и любовниц на страницах прессы. Для кино такой подход, конечно, во многом новаторский, но и очень рискованный, ведь в конечном итоге за деньги инвесторов отвечать все тому же продюсеру, причем уже не в экранном, а в совершенно реальном, земном воплощении.

Поэтому заканчивать приходится опять же банальностью: разруха, в том числе кинематографическая, в головах, и прекратится лишь тогда, когда все начнут заниматься своим делом. А любительское пение хором, или, по-нынешнему, тусовка: собрались, покурили, сняли, что вышло, друзья похлопали, -- наконец прекратится. Просто потому, что станет неинтересной -- даже самим участникам.