Вчера в Берлине прошла европейская премьера «Писем с Иводзимы» Клинта Иствуда. Со времени выхода на экраны (сначала картина вышла в японский прокат и стала там лидером по сборам) Иствуд успел получить «Золотой глобус» за лучший неанглоязычный фильм. Фильм выдвинут на «Оскара» в четырех номинациях и удостоился многочисленных критических восторгов. Однако в данном случае их причина -- скорее в благородстве замысла, чем в достоинствах «Писем».

76-летнему Клинту Иствуду пришла в голову действительно отличная идея. Снимая патриотические «Флаги наших отцов», рассказывающие о высадке американцев на островок Иводзима в 1945 году, режиссер, по собственному признанию, ощутил смутное недовольство вопиющей односторонностью военного жанра. Так и появился на свет фильм-двойник, снятый с японскими актерами и на японском языке, в котором армия императора -- это самые что ни на есть «наши», а американцы -- бесчисленные и малоразличимые враги, все, как водится, на одно лицо. Самой войны в этом почти черно-белом фильме, словно покрытом вулканической пылью, не так уж много. А основное действие -- потерянное блуждание японских солдат по укрепленным пещерам, где они методично кончают с собой или погибают в пламени американских огнеметов.

Из двадцати тысяч солдат, защищавших Иводзиму, Иствуд выбрал трех главных героев -- генерала Тадамичи Курибаяши, руководящего обороной острова, аристократа Ниши, звездным часом которого стала победа на скачках на лос-анджелесской Олимпиаде 1932 года, и непутевого пекаря Сайго, который мечтает только о том, чтобы вернуться домой и увидеть свою новорожденную дочку. Пожалуй, только история Сайго не выглядит плоской, а во флэшбеке, рассказывающем о том, как его призвали, звучит лучшая фраза фильма, обращенная к жене: «Поздравляю, ваш муж отправляется на войну».

Но, увы, режиссерской мудрости и мастерства, которые Иствуд продемонстрировал в «Малышке на миллион», в «Письмах» нет и в помине. Компьютерные американские корабли выглядят нелепо, ночные сцены со всей очевидностью сняты в павильоне, и скрыть это не удается, флэшбеки иллюстративны, антивоенный пафос слишком очевиден, чтобы его хватило на два с половиной часа. В целом все это несколько напомнило мне вгиковские курсовые работы студентов из дружественных стран «третьего мира». Приезжает такой студент, скажем, из Вьетнама или Буркина-Фасо, а преподаватель велит ему экранизировать рассказ Чехова «Умный дворник». Студент по складам разбирает текст, работает, старается изо всех сил, пытается объяснить русским актерам свой замысел, тащит в павильон тяжелый комод и парочку самоваров. Получается, как правило, неплохо, честно, добротно, но выглядит все равно как-то диковато. Студент не виноват, Иствуд не виноват. Просто, как говорил помянутый чеховский герой, «нет у вашего брата настоящей точки».