Телеканал "Культура" отмечает десятилетний юбилей. Я убежден, и это не юбилейное подношение, что телеканал "Культура" все минувшие годы выполнял в нашей стране заброшенную работу или даже уникальную миссию -- сохранял ее интеллектуальный и творческий потенциал. И -- не побоюсь таких слов -- моральные устои. Программирование, сама философия "Культуры" противостоит сегодня основным принципам существования большинства российских электронных медиа. Дело в том, что действующий у нас механизм финансирования телевидения -- распределение рекламных денег между участниками этого рынка, устроен таким образом, что компании в режиме жесточайшей конкуренции должны привлечь к своей кнопке максимальную аудиторию. Поскольку подавляющее большинство каналов оплачиваются через процедуру рейтинга, то стратегия тут простая: чем больше зрителей, тем больше денег. В безостановочной погоне за некритической массой аудитории российское телевидение стало в последние годы главным инструментом не только консервации, но и во многих случаях ухудшения вкусов и потребностей миллионов. Предложение, как известно, рождает спрос.

Чтобы собрать у телевизора побольше людей, чтобы им всем понравиться, нужно не столько постараться сделать нечто суперпривлекательное, но и избавиться от сдерживающего рейтинг отличия одного человека от другого. Надо психологически -- любой ценой -- возбудить своих зрителей-инвесторов, напугать их, восхитить, рассказать о скрытом и запретном, о том, что на грани нормы. При этом упростить программу таким образом, чтобы она не требовала от них никакого труда понимания. Именно поэтому почти все СМИ работают в режиме сенсации, и, обслуживая давно сформированные ожидания больших аудиторий, развлекают их до изнеможения.

Телеканал "Культура" благодаря заботам ВГТРК, за что ему следует выразить отдельную благодарность, выключен из унизительной в наших условиях гонки за рекламой. Он может позволить себе делать то, что совсем невыгодно другим, -- обращаться к людям образованным без стеснения и принуждения, развивать их интересы и потребности, погружать в непростые смыслы и контексты, а не в "душегубку" якобы актуальных и непременно "горячих до крика" дискуссий.

Именно дальновидная господдержка позволяет "Культуре" заниматься как раз культурой -- буквально "выращивать" национальную элиту, а не ублажать зрителя, который жить не может, если не узнает о личной жизни болеющих звезд, о бандитах или извращенцах. Пока герои других каналов катаются на коньках, боксируют, пытаются протиснуться в причудливое отверстие, "Культура" побуждает не только смотреть, слушать, но и думать, разбираться в том, как устроен этот достаточно противоречивый и сложный мир. Каждую неделю по пятницам "Коммерсант" представляет лучшие фильмы, которые теперь хотя бы по ночам прорываются на российское ТВ. Так вот три из каждых четырех -- в сетке канала "Культура". Вот и на минувшей неделе это были "Трудные дети" Мельвиля, "Земляничная поляна" Бергмана, "Зази в метро" Луи Маля, на этой -- "Восемь с половиной" Феллини, "Мой американский дядюшка" Алена Рене.

"Культура" возмещает скудный опыт обращения телевидения к людям выдающимся и разным, к тому, что еще есть -- не перевелись противостоящие идеологии скандалов -- другая жизнь, другая речь, другие манеры. Где еще можно узнать про contemporary арт, современную зарубежную архитектуру, российскую новую драму, кинофестиваль "Завтра" или театральный NET?

Под натиском рекламы и гламура мутируют даже некогда качественные газеты и журналы, изменился репертуар театров и запускаемых в производство киносценариев. "Культура" выдержала это, казалось бы, смертельное для нее искушение "хорошими продажами".

Хочется верить, что наша страна сможет перейти от производства энергоресурсов к созданию продуктов интеллектуального труда. Когда-нибудь сможет, но пока, видимо, не хочет. "Культура" же остается таким резервным блоком, предохраняющим размножение зрителей-мутантов. К сожалению, мы эту стратегию не обсуждаем, почему-то думаем, что качество человеческого капитала зависит теперь исключительно от зарплаты соотечественников, удобства ипотеки, облегчения визового режима... Но не потому ли -- в том числе -- нам так трудно уже сейчас конкурировать с индийцами в создании компьютерных программ, а с китайцами в производстве изумляющих весь мир фильмов.

Заключив брачный союз с образованием, "Культура" восполняет массу пробелов. Напоминает, что обращение к истории -- это живой процесс размышлений о настоящем времени и о будущем, что документальные форматы -- способ переосмысливать собственные стереотипы... При отсутствии в стране кинотеатров повторного фильма телеканал щедро демонстрирует лучшее авторское кино, которое из-за его художественной требовательности никто другой сегодня не покажет.

"Культура" -- патриотический канал в самом точном смысле слова. Он верит в свою страну и человека, занимается не поиском врагов и даже не самовосхищением за счет победы над сборной Англии по футболу. Любовь к Родине понимает как развитие каждого, как сохранение общегражданской памяти и столь необходимой нам консолидации -- совместного действия, сотворчества. Он просто утверждает: "Мы не делим людей на "наших" и "ваших". У нас достаточно талантливых ученых и художников. И находимся мы не в гетто". Вместо воскресного интервью с «битцевским маньяком» и гордости за гениальные интриги героя сериала "Сталин. Live" "Культура" рассказывает нам о Гумилеве и Мейерхольде, об академике Вавилове, о неизвестных обстоятельствах пакта Молотова--Риббентропа или о том, как корабли, построенные Фемистоклом, повлияли на распространение демократии в Древней Греции.

Очень важно, что десять лет назад государство решилось на то, что без элитарного телеканала страна в какую-то неблагоприятную минуту будет падать в тартарары. Должно быть место в медиа, не менее важном институте управления страной, чем партии, армия, секретные службы, правоохранительные органы, где не деньги зарабатывают, а кропотливо пестуют национальный ресурс будущего, коим, безусловно, являются виртуальные, интеллектуальные ценности. Это и есть способ нашего самосохранения.

В качестве благодарности телеканалу "Культура" за годы подвижничества хочется привести слова знаменитого философа: "Культура не вся жизнь, а лишь момент надежности, ясности, уверенности. Задача культуры -- истолкование жизни, ее прояснение, трактовка, интерпретация. Культура -- искусство, наука, политика -- это комментарий к жизни, такой ее разворот, когда, отражаясь в себе самой, жизнь приобретает блеск и стройность" (Хосе Ортега-и-Гассет).

---

Автор -- главный редактор журнала "Искусство кино", член Федеральной конкурсной комиссии по лицензированию телерадиовещания