Как ни странно это звучит, но самым лучшим, попадающим прямиком в адамово яблочко названием для фильма Энга Ли мог бы послужить титул кинокартины, снятой на студии «Грузия-фильм» в 1984 году -- «Голубые горы, или Неправдоподобная история». Судите сами: летом 1963 года в штате Вайоминг, у подножия Горбатой горы (ее название можно перевести и как Гора переломленной спины) волею случая встретились два одиночества -- ранчер Эннис (Хит Леджер) и выступающий в родео ковбой Джек Твист (Джейк Гилленхаал). Пасти овец в этих местах -- занятие не сказать чтобы прибыльное, но все-таки приносящее кое-какие деньги. Скука тем не менее стоит смертная. Раз в неделю пастухам привозят очередную порцию консервированных бобов, пополняют запас виски и оставляют наедине с красотами вайомингской природы. Поэтому неудивительно, что в какой-то момент Эннис и Джек обращают внимание друг на друга. У них начинается самый настоящий роман, который приводит к тому, что в течение многих лет они, остепенившиеся, обзаведшиеся семьями взрослые люди, время от времени выезжают на так называемую «рыбалку», где по мере сил воспроизводят счастливые моменты своей прошлой ковбойской жизни. Потом Джека, принявшего все происшедшее слишком близко к сердцу, убивают, подобно режиссеру Пазолини, случайные «товарищи» на заброшенном пустыре, а Эннису не остается ничего, кроме как продолжать «жить своей жизнью». И единственным напоминанием о былых временах остается рубашка Джека -- та самая, помнящая все его трещинки вещь, хранящая «воспоминанье о минувшей боли».

Пожалуй, подобная кинокартина о влюбленных друг в друга ковбоях могла бы остаться в истории кино не более чем курьезом, этаким занятным вывертом весьма своеобразного сознания, и режиссером ее мог бы выступить, скажем, толерантный парадоксалист Гас Ван Сент. Но Ван Сент в последнее время занимается совершенно другим искусством, целиком и полностью переключившись на проблемы жизни и смерти, и на историю, опубликованную в журнале «Нью-Йоркер» и ждавшей своего часа почти десять лет, обратил свое внимание Энг Ли -- человек, которого можно было бы назвать замечательным режиссером, но только в том случае, если посмотреть один-единственный его фильм. Ибо в общем и целом его фильмография вызывает вполне законные вопросы и кажется весьма сомнительной. Ну не может человек одинаково хорошо и спокойно экранизировать Джейн Остин и комиксы про Невероятного Халка, снимать вестерн и ретродраму про кризис среднего возраста американца 70-х годов, делать вестерн и фэнтези. А потом вдруг обратиться к странной байке про однополую любовь между персонажами в широкополых шляпах. Это уже не «универсализм», не «владение профессией», не «мультикультурный дискурс», а просто ничем не оправданная всеядность. И верить человеку, который с одинаково доброжелательным лицом готов взяться за любой сюжет, при всем желании не получается. Поэтому вместо того, чтобы с замиранием сердца следить за чувствами героев, волей-неволей обращаешь внимание на зачастую вполне комические частности вроде совершенно несусветных бакенбард Хита Леджера и усиков Джейка Гилленхаала -- никаким другим образом показать взросление своих героев Энг Ли так и не смог.

Тем не менее именно «Горбатая гора» оказалась одним из наиболее значительных фильмов прошлого года. Завоевала главный приз Венецианского кинофестиваля (и автоматически встала в один ряд с «Расемоном» Акиры Куросавы, «Глорией» Джона Кассаветиса и «Ургой» Никиты Михалкова), получила четыре «Золотых глобуса» и едва не стала лучшим кинофильмом 2005 года, по мнению Американской киноакадемии. Благодаря этим наградам «Горбатая гора» останется в истории кино.