Эта картина не заслуживала бы отдельного разговора, если бы не была в некотором роде типичной. Авторы фильма -- режиссер Всеволод Плоткин и сценарист Роман Доронин -- уверены, что создание жанрового фильма является результатом следования набору простых правил. С этой верой они приступают к созданию своего опуса, как молодая хозяйка раскрывает кулинарную книгу и раскладывает на столе ингредиенты.

Вот замкнутое пространство -- пусть на этот раз им станет кабинка лифта. Вот участники -- их пятеро, и каждый из них имеет подозрительную предысторию. Вот случай, который свел их в фантастическом пространстве. И маньяк, о существовании которого нам -- и одной из героинь -- накануне этого необычайного рейса услужливо сообщил телевизионный диктор. Как положено по науке -- порезать и пассировать до золотистого цвета -- подозрение должно поочередно падать на каждого из персонажей, и понятно, что самым подлым должен оказаться самый симпатичный. Убедительно объяснить, каким образом действие, на развертывание которого должно уйти несколько часов, ограничивается кабиной лифта, сценаристы не в состоянии, зато зрителям время от времени показывают шахту, в которой то вверх, то вниз с сумасшедшей скоростью проносится явно свихнувшийся лифт. Никаких естественных объяснений происходящему решено не предлагать -- отсутствие правдоподобия входит в условия игры.

Само по себе замкнутое пространство современного сверхскоростного подъемника способно довести до паранойи любого нормального человека. Сценарист это чувствует, но использовать не умеет. Его персонажи, потерявшие связь с миром --мобильники не работают, диспетчер не отзывается, впадают в немотивированное беспокойство, дубасят ногами по панели, втыкают нож между створок и вообще ужасно нервничают. Но у каждого есть и дополнительный повод для волнения (их биографии между делом рассказаны во флешбэках), и тут масло предательски становится все более масляным. И автору не остается ничего другого, как умертвлять своих героев одного за другим.

Из актерского ансамбля, включающего Сергея Горобченко, Игоря Верника, Наталью Рычкову и Ольгу Родионову, выделяется Даниил Спиваковский, которому и от природы отпущено дарование с долей бесовщинки и который в предложенных условиях отрывается уж совсем без тормозов -- и глазки строит, и рожи корчит, и позы принимает, словом, играет против всех правил приличия, что в конце концов его и спасает, так как никаких приличий в картине нет как нет, а для трэша чем чудней и нелепей, тем лучше.

Действие меж тем, подобно безумному лифту, скачет в разные стороны, поскольку главной своей задачей сценарист, видимо, считает изменение направления сюжета каждые две минуты.

Малобюджетная смета, рассчитанная на скромную ленту категории С, возбуждает фантазию режиссера и оператора, который пристраивает камеру в любую точку заданного пространства, но забывает о законах всемирного тяготения ровно с той минуты, когда сценарист закончил радовать публику своим знанием физики: по сюжету герои пытаются определить направление движение лифта по сигаретному дыму.

Но вот что прочно забыто всеми создателями -- ни одно даже самое разжанровое произведение не существует вне картины мира, то есть того пусть неосознанного собрания представлений о добре и зле, о человеке, о Боге, о смысле бытия и тому подобных безусловно сложных вещах, о которых каждый индивидуум может и не задумываться, но которые за него решает современная ему культура. И эта культурная среда просто обязана, в целях самосохранения, принуждать господ сочинителей думать о том, что и зачем в их творениях происходит. Или даже не думать, но постоянно ощущать.

Если же подобной основы в их сознании нет, то и фильм выйдет именно этакой мутной кашей, несмотря на трепетное отношение к частностям жанровых правил.

Все-таки жанр -- это не набор отмычек к успеху, а типичные условия для осуществления общепринятых в данном месте и в данное время культурных представлений. Именно поэтому в мелодраме, которая является детищем эпохи буржуазного прогресса, непременно должен быть хороший или в крайнем случае назидательный конец, а триллер -- порождение модернистских городских психозов -- подразумевает постоянное присутствие рядом с одряхлевшим светом разума древних и темных страшилищ судьбы.

Когда в картине мира нет этих глобальных противоборствующих материй, а существует простенькая схема товар-деньги-товар, то и фильмы получаются примерно такие, как "Лифт". Но в приличном обществе их публично не показывают. Берегут репутацию.