«В течение трех десятилетий Майкл Манн остается одним из наиболее популярных кинорежиссеров. Уровень его кинематографического искусства оказал неоспоримое влияние на современное кино. Его стильные и сильные драмы -- это картины о сложной динамике взаимоотношений и иногда о трудноопределимой разнице между преступниками и теми, кто пытается их остановить, иногда ценой своего душевного здоровья».

С чеканными фразами официального пресс-релиза кинокартины «Полиция Майами: Отдел нравов» спорить не хочется и невозможно. Все именно так. Манн -- это действительно эпоха. В середине 70-х он прокладывал дорогу классическому ныне телемылу вроде «Полицейской истории» или «Старски и Хатча». Он снял попавший в каннский конкурс фильм «Вор» -- блистательный «кэйпер» об идеальном ограблении, консультантами на котором выступали вполне реальные работники ножа и топора, а в одной из второстепенных ролей блистал Джеймс Белуши. Он одним из первых обозначил тревожные пересечения Третьего рейха с оккультизмом в «Крепости». Наконец, именно он впервые представил кинозрителям человека по имени Ганнибал Лектер (в то время, правда, именовавшегося Лектором) -- в экранизации «Охотника за головами» Томаса Харриса. Дальнейшее известно всем, кто в той или иной степени интересовался современным кинематографом: «Схватка» (где впервые встретились в одной бенефисной сцене Роберт Де Ниро и Аль Пачино); «Свой человек» (номинированный на «Оскара» фильм о противостоянии могущественных монополий и одного-единственного человека -- редкий фильм такого рода, который на самом деле имеет отношение к искусству); биография лучшего в мире боксера («Али», без номинаций на «Оскара» тоже не обошлось); наконец, именно он едва ли не впервые снял Тома Круза в отрицательной роли («Соучастник»).

На сей раз Манн обратился к истокам: поставил фильм по мотивам (назвать происходящее на экране «ремейком» не поворачивается язык) сериала «Полиция Майами», к которому имел в свое время самое непосредственное отношение -- был режиссером и продюсером некоторых серий. Сериал этот -- главная радость 80-х годов, одна из тех вешек, по которым определяется стиль десятилетия. Двое полицейских под прикрытием, Сони Крокет и Риккардо Таббс, с удовольствием и расстановкой тратили казенные деньги, изображая торговцев наркотиками и оружием, щеголяли в новомодных на тот момент рубашках и как следует проводили время (в советской прессе сериал подвергался вполне обоснованным нападкам как раз за то, что сводит работу полицейских к имитации красивой жизни). В новой инкарнации все осталось на своих местах: Крокет (Колин Фаррелл) и Таббс (Джеми Фокс) пытаются вывести на чистую воду воротил подпольного бизнеса (главного из которых играет Луис Тосар, практически неотличимый от акына Псоя Короленко) и поэтому вживаются в амплуа преступников несколько больше, чем стоило бы. Сюжет картины достаточно сложен и запутан, чтобы пытаться его пересказать, но среди прочего имеет смысл обратить внимание на то, что Крокет настолько вжился в роль, что закрутил нешуточный и явно не подпадающий под определение «прикрытия» роман с прогрессивной соучастницей преступного заговора Изабеллой (Гон Ли).

Смотреть на все это чрезвычайно приятно. Фильм, как волны Атлантического океана, накатывает на сознание зрителя, то раздражая его чрезмерной красивостью, то, наоборот, окатывая совершенно невообразимым кайфом. А поскольку фильм идет больше двух часов, подобного рода перемен можно испытать немало. Но вот что ужасно: приходилось уже писать о том, что режиссер Майкл Манн на самом деле достоин гораздо большего, чем ему приходится (по собственной воле или вынужденно) заниматься, что он не в состоянии найти материал, равнозначный его истинному дарованию. В данном случае, увы, придется повторить собственные тезисы. Ну невозможно в самом деле всерьез воспринимать рассуждения о том, что, работая под прикрытием, полицейский начинает сживаться с навязанным ему образом. И прочие глубокомысленные замечания в том же духе. В конце концов приходишь к выводу, что «Полиция Майами» на самом деле идеальный полицейский фильм, в котором нет ни одного недочета. Но лучше от этого не становится. «Полиция Майами» -- роскошное, красивое, оправданно длинное зрелище. Но от него ни холодно ни жарко. Мы лишний раз убедились, что Майкл Манн -- отменный постановщик, Колин Фаррелл -- стопроцентный мачо, от которого дух захватывает не только у дам, но и у вполне традиционно ориентированных кавалеров, а Джеми Фокс -- чуть не единственный афроамериканский актер, способный посоперничать с Дензелом Вашингтоном. Но после всего этого встает вполне логичный вопрос: а что дальше? Возможно, если бы в съемочной группе нашелся «крот», агент под прикрытием, который потом объяснил бы, ради чего стоило городить весь этот высокотехнологичный огород, то затея имела бы смысл. Но его (пока что) не нашлось. И поэтому «Полицию Майами» приходится воспринимать как роскошный кадиллак, который заставляет трепетать сердце одним своим видом, но при этом не может двинуться с места, ибо лишен самого главного -- мотора.