Виитсаари -- небольшой (около 8 тыс. жителей) городок в самом центре Финляндии, но он располагает инфраструктурой, соответствующей международному музыкальному фестивалю, который проходит здесь с 1982 года. В этом году за шесть дней на 17 концертах побывали 4 тыс. зрителей.

«О том, что у вас происходит после распада СССР, на Западе почти неизвестно», -- замечает композитор Тапио Туомела. Художественный руководитель фестиваля Musiikin aika/Time of Music (с 2000 года) знает, о чем говорит, -- когда-то учился в Вильнюсской консерватории, хорошо владеет русским, бывает не только на международных фестивалях в Москве и Петербурге, но и в провинции. И регулярно зовет наших исполнителей на свой фестиваль.

В этом году Туомела посвятил «Время музыки» культурным переменам в Восточной Европе, «круглый стол» композиторов и критиков назвал Murros/Break («Разрыв») и пригласил Московский ансамбль современной музыки (МАСМ) с солисткой, молодой примадонной Пермской оперы Надеждой Бабинцевой, и Камерный хор Латвийского радио под управлением Каспера Путниньша. Когда этот изобретательный коллектив пел хоры, специально написанные для него латышскими композиторами (настоящее открытие -- неизвестная до последнего времени 67-летняя Майя Эйнфельде, так сказать, латышская Галина Уствольская), казалось, хористы излишне любуются собой. Но после цикла Хайнца Холлигера «Скарданелли» стало ясно, что пора звать латышей на «Декабрьские вечера».

Роль «главного героя» была уготована «постсоветскому» музыканту -- известному на Западе ташкентскому композитору Дмитрию Янову-Яновскому. Но тот из-за каких-то бюрократических проволочек не приехал, и его место занял упомянутый выше швейцарец Хайнц Холлигер -- прославленный гобоист, дирижер и композитор.

Работы Янова-Яновского были в программе МАСМа, коллектива, основанного классиком советского полулегального авангарда Эдисоном Денисовым (1990) и специализирующегося только на новой музыке. МАСМ дал два концерта, а его солисты (в том числе Бабинцева) приняли участие еще в четырех. «Перекрестное опыление» (недостающих исполнителей одалживают у других коллективов) -- весьма конструктивная практика. Так, трем музыкантам МАСМа пришлось аккомпанировать финской джазовой вокалистке Сэди Риссанен, и они с честью выдержали испытание. А Бабинцева (у себя в Перми -- и Кармен, и мать Лолиты в опере Родиона Щедрина), исполняя вокальный монолог эстонца Тойво Тулева, должна была не только вжиться в нордический музыкальный климат, но и передать двуязычную игру в текстах философа Бубера и поэта Элиота.

«Время музыки» вообще изобилует сюрпризами -- профессионалы готовы к неожиданностям, публике только того и надо. Например, два концерта под названием «На чердаке» прошли под крышей какого-то амбара под аккомпанемент гулкого ливня. В концерте «Угадай кто?» имена авторов объявляли после исполнения. Мало того что воскресная месса в местной кирхе идет под весьма авангардную музыку (коллектив авторов во главе с Тапио Туомелой), Тойво Тулев перемежал пение прихожан григорианскими хоралами на латыни. А закрылся фестиваль карело-финским фольклором в обработке все того же Тапио Туомела и в совместном исполнении симфонического мини-оркестра и фолк-роковой группы «Вяртиня» -- самого популярного в мире финского музыкального коллектива.

Но все-таки для профессионалов, похоже, главной неожиданностью стал концерт МАСМа с сочинениями нового московского композиторского объединения «СоМа» («Сопротивление материала», экспортный вариант названия -- StRess). Один концерт г-н Туомела назвал «В мейнстриме» -- в нем почти хитом прозвучало «Посвящение Онеггеру» Юрия Каспарова. Второй, с радикальными опусами основателей «СоМа» (Дмитрий Курляндский, Алексей Сюмак, Антон Сафронов, Борис Филановский), -- «Против мейнстрима». И опубликовал в программной книжечке манифест «СоМа», напоминающий футуристскую «Пощечину общественному вкусу» («СоМа будет жечь традицию в звуковых топках новых машин памяти»). Эта русская «традиция отрицания традиции» могла бы вновь интегрировать Россию в мировой музыкальный процесс. «По крайней мере мне бы этого хотелось», -- замечает Тапио Туомела.