Второй год своего существования на территории фабрики «Красный Октябрь» культурный центр «АРТСтрелка» отметил достойно -- серией раскиданных по разным галереям, но тематически связанных экспозиций. Впервые разношерстные вернисажи склеились в единый текст. К сожалению, мемориального свойства. Поминали знаменитую «Галерею в Трехпрудном» -- мансарду при двух больших выселенных квартирах в старом доме на пересечении Южинского и Трехпрудного переулков, путем самозахвата превращенном в артистическую сквот-коммуну. Два года (1991--1993) каждый четверг художники без помощи кураторов, меценатов и артдилеров здесь открывали новую выставку, сделав вернисажный марафон самодостаточной акцией.

Ныне «акционисты» выставляют реликвии на «АРТСтрелке» -- по воле ее худрука и бывшего «трехпрудника» Владимира Дубосарского. В галереях «АРТСтрелка projects» и James развернута экспозиция «Живопись Трехпрудного». В «Галерее Лизы Плавинской» показывают свои произведения начала 90-х Инна и Дмитрий Топольские. В «Галерее Виктора Фрейденберга» ее владелец -- модный дизайнер -- демонстрирует свои абстрактные картины, написанные на Трехпрудном в бытность еще Виктором Касьяновым. И даже в самостийной «XL Галерее» крутится анимационный видеофильм, сделанный (совместно с Алексом Булдаковым) Давидом Тер-Оганьяном -- сыном Авдея Тер-Оганьяна, одного из идеологов Трехпрудного. В общем, у «АРТСтрелки» сложилась общая тональность.

Чем-то похожая на тональность Трехпрудного. Герой выбран не зря -- действительно, «АРТСтрелка» во многом кажется клоном подзабытого проекта. Здесь атмосфера куда важнее качества выставляемого. Тусовка -- и в хорошем, и в дурном смысле слова -- решает все. Даже строго заданный темп (хоть и более мягкий, чем у «трехпрудников»: раз в месяц -- это все-таки не раз в неделю) рождает ассоциации. Не говоря о том, что галереи «АРТСтрелки», как и в Трехпрудном, почти ничего не продают, а посетители здесь бывают только в дни открытия. Просто четверги поменяли на субботы.

Только куда-то делся былой энтузиазм, который хранят выставленные работы. Вроде бы жалкие трофеи таксидермиста, выхолощенные шкурки... Элегически небрежная архитектурная археология Валерия Кошлякова, инфантильная футурология Ильи Китупа, перерисовки советской экзотики Владимира Дубосарского и шедевров европейского модернизма Авдея Тер-Оганьяна, допотопный сюрреализм Павла Аксенова, детские каракули и развивающие изоигры Александра Сигутина, чайные рисунки на упаковках рафинада Дмитрия Топольского -- все это на самом деле было попыткой путем доказательства от противного привить холеной и на глазах матереющей столичной публике дичок подлинного искусства. Но только в такой, травестийно-карнавальной форме. На выставках Трехпрудного в картины стреляли (коллективная акция «Выяснение отношений с помощью оружия»), романтические марины использовали как задник алкоголического хеппенинга («Море водки» Валерия Кошлякова и Константина Реунова), из работ сооружалась ширма, за которой пряталась голая натурщица («Декоративное искусство», придуманное Владимиром Дубосарским). Искусство тиражировали, чморили и порой предпочитали паразиту стерильно чистые стены. Но его, тем не менее, любили. Проверяли на прочность. Исследовали его покладистость и гуттаперчевость. Пересекали границы, чтобы знать, куда возвращаться.

Есть такой термин -- апофатическое богословие. Это попытка описать Бога, перечисляя то, чем Он не является. Юмористическое подвижничество «трехпрудников» можно назвать апофатическим -- да простят меня богословы.

Теперь тот дух подлинного эстетического наслаждения рассеялся в воздухе. «АРТСтрелка» кажется выхолощенной шкуркой и подложным симулякром, в который на месяц вернули жизнь -- благодаря искусству десятилетней давности.