Каждый год, когда Большой театр отправляется на гастроли, а балетные театры помельче -- в отпуск, на Театральной площади возникает Летний фестиваль балета. Рассчитан он на простейший рефлекс приехавших в столицу туристов: вот фонтан, вот знаменитые колонны, где-то здесь должен быть балет. Если не в Большом, то рядом -- потому арендуется Российский молодежный театр. (Он хорош еще оркестровой ямой, что перекрывается на драматических спектаклях.) Участники феста никому не известны, это, как правило, небольшие театры, специализирующиеся на прокате обкорнанных версий классических спектаклей в дремучей провинции. В Москве они работают только на этом фестивале. И на афишах кричат крупным шрифтом не названия театров, не имена артистов и постановщиков, а только названия спектаклей. Зрителю должно быть все равно, кто танцует и как, главное, он сходил на, допустим, «Спящую красавицу». Поставил галочку.

В этом году все то же. Со 2 июля аж по 28 августа на сцене Молодежного театра -- балет. В меньшей степени -- Детского музыкального театра имени Сац (туда два года назад пришел начальником бывший премьер Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Владимир Кириллов, ныне он пытается сдвинуть труппу в репертуар классический; пока не хватает ни ставок, ни технических возможностей и результат не блестящий), в большей -- Русского национального балета под руководством Елены и Сергея Радченко.

Этот театр выпустил премьеру. Увидеть ее в первый день не удалось никому из профессионалов -- она была представлена аккурат в дни финалов Московского балетного конкурса, обещавшего все-таки большее, чем еще одна травматическая редакция сочинения Мариуса Петипа. Теперь эту «Баядерку» показывают снова. Смотрим.

Оформлен спектакль только писаными задниками -- понятно, колонны индийского храма и изваяние божка не прихватишь в автобус (это в буклете написано: «философия театра -- умещаться в одном автобусе»). Задники, видимо, сплошные, и потому все герои появляются не из храма, а из кулис, то есть из тех же джунглей, откуда прискакал Солор. (Рушится порядок выхода, рисунок и так далее.) Сложно с мебелью: во дворце исчез столик, за которым играли в шахматы воины (скорее всего потому, что и воины исчезли -- элементарно не хватает людей), а в начале последнего акта измученный Солор засыпает не на привычном ложе, а на земле. Экономия коснулась и роскошных опахал -- на длинных ручках колышутся натуральные китайские щетки, коротенькие такие, анилиновых цветов.

«Баядерку» нужно развести на маленькую (44 человека) труппу. Резали по живому. Убрали всех огнепоклонников в первом акте, кроме одного. Но храмовых танцовщиц, что должны были выйти и дать напиться огнепоклонникам, не убрали (с девушками всегда лучше, чем с парнями). И вот выходят они с кувшинами, и... что же им делать? Поят чинных браминов, которые не танцевали, не устали и воды не просили...

Брамины вообще работают за всех. Носят вместо положенных по штату рабов дочь раджи и гирлянды на ее свадьбе. Но они хотя бы есть, а танца Ману на этой самой свадьбе вовсе нет, в танце с барабанами, не считая солистов, занято всего шесть человек, а вместо тридцати двух теней по горным склонам в последнем акте спускаются восемнадцать... Да, еще танец Золотого божка (партию, сочиненную в середине ХХ века для себя танцовщиком-виртуозом Николаем Зубковским) исполняет затянутая в золотой латекс перепуганная девушка -- акцентированно мужские выбросы ног кажутся такой же дикостью, как женский бокс.

Проблема «Баядерки» в том, что, несмотря на четкий мелодраматический сюжет, ее прелесть не только в дуэтах, но в многочисленных шествиях, разнородных танцах. История баядерки Никии и воина Солора -- это история прорезания, проклевывания строгого белого балета (что является в загробном мире последнего акта, в «Тенях») сквозь балет цветной и пышный. Для того чтобы скрипичные «Тени» нарисовались как должно, надо, чтобы три предшествующих акта кидались в зрителя красками, толпами, агрессией барабанов. Укротив мощь этой толпы, постановщики убили балет «Баядерка». Хотя старались «Тени» особенно не уродовать.

Они только изменили финал. Никакого землетрясения, никакого разрушения храма (с погребением нехороших людей под ним). Спецэффекты слишком дороги для автобуса. Пометавшись немного по сцене после встречи с привидениями, Солор вонзает нож себе в подмышку и аккуратно укладывается на землю. Это еще ладно, но следует апофеоз -- тень Никии по лунной дорожке возвращается на ту скалу, с которой сходили восемнадцать ее подруг, и по этой же дорожке за ней следует Солор. Его простили. «Мастер и Маргарита» в чистом виде!

И все же стопроцентной халтурой спектакль назвать нельзя. Прилично (без скидок) танцует главную партию Сержан Кауков, старается восьмерка в танце Джампе (вращаются абсолютно синхронно, будто запустили восемь хронометров). Но подавляющему большинству артистов судьба просто не выдала физических данных, а школа -- навыков маскировки недостатков. Люди стараются честно сделать работу, справиться с которой объективно не в силах. Они выходят на пузырящийся линолеум (что, между прочим, опасно для жизни) и самозабвенно танцуют. И непонятно, кого стоит больше жалеть -- их или зрителей, считающих, что посмотрели «Баядерку».