Пирог тут, конечно, ни при чем. В оригинале фильм швейцарца Марка Эшманна называется «На старт, внимание, Чарли!» -- этим энергичным призывом швейцарские солдаты встречают совсем уж безнадежные ситуации. Вроде той, в которую попал главный герой, трепетный юноша Антонио, который решил жениться на дочке итальянского мафиози. Но прямо из церкви его забрали под ружье. Теперь ему придется в компании таких же, как он сам, бедолаг и бедняжек (Швейцария облагает воинской повинностью всех, независимо от пола) постигать науку побеждать под руководством суровых отцов-командиров. Отцы-командиры помянуты не ради красного словца: капитан роты новобранцев, куда попал Антонио, является по совместительству и родителем прекрасной Мишель, которая проходит службу там же и очень переживает, что девушек не пускают к настоящей учебке, а все больше стараются держать на периферии с рожком наперевес.

Что же до Антонио, то он не может найти себе места -- невеста (а вместе с ней и ее солидные родственники) никак не может поверить, что женишок пошел служить совсем не по своей воле. Для того чтобы решить вопрос со своей личной жизнью, Антонио должен добиться того, чего как огня боялся его предшественник Максим Перепелица: он должен сделать все, чтобы его из армии выгнали. А это, если верить фильму, непросто: сборный пункт являет собой нечто среднее между пионерлагерем, санаторием-профилакторием и хиппистским сквотом, а местный устав кажется вовсе не сводом раз и навсегда утвержденных жестких правил, а скорее вариацией на тему распорядка дня телемской обители. Единственное, что может помочь Антонио оказаться по ту сторону зеленого забора, -- роман с Мишель: строгий папа никогда не позволит неуставных отношений у себя под носом...

Такие фильмы выпускаются практически в любой стране мира. Недорогие, сделанные по западным лекалам (среди предшественников картины Эшманна не только отрефлексированные в русском варианте названия «Американские пироги», но и знаменитые израильские комедии начала восьмидесятых, где смешанный состав вооруженных сил давал повод для жизнерадостной жеребятины, и даже иные наши фильмы вроде раннеперестроечной «Команды 33»). Создатели такого рода произведений не ставят перед собой никаких далеко идущих задач -- они просто хотят по мере сил позабавить почтеннейшую публику, разговаривая с ней на понятном языке. И при определенном наличии стиля, такта и остроумия (а Эшманн явно обладает и тем, и другим, и третьим -- даже самые сомнительные остроты не вызывают отвращения, а один только здоровый смех) рецепт срабатывает. «Армейский пирог» стал самым прибыльным швейцарским фильмом последних лет -- страна, подарившая миру часы с кукушкой и сыр с дырками, сходила на эту немудреную картину как на призывной пункт -- все как один, строем, с песней и вытягивая носок. Фильм в родном прокате собрал больше 6 млн долл. (для сравнения, даже «Пираты Карибского моря» остановились на отметке 4 млн -- а посмотреть там, как все прекрасно помнят, было на что). Интересно было бы поднять статистику и узнать, как успех фильма отразился на боеготовности местных вооруженных сил, ибо через полтора часа после того, как все счастливо разрешится, у зрителя остается одно-единственное чувство. Хочется немедленно отправиться в военкомат и записаться в армию. Швейцарскую, понятное дело.