Российское книгоиздание подвержено годовым колебаниям. Набирая темпы в течении осени, издатели достигают пика формы к Новому году, чтобы потом позволить себе зимний отдых. С началом весны цикл повторяется, чтобы спокойно завершиться к середине лета. После временного застоя оживилась серия «За иллюминатором» (издательство «Иностранка»). Созданная несколько лет назад Ильей Кормильцевым, серия долгое время преподносилась как культивирующая самых модных и радикальных западных авторов. Сейчас, с уходом редактора, она пытается закрепить свой успех изданием «опробованных» авторов, уже снискавших популярность у российского читателя.

«Мой мальчик» -- третий по счету роман Ника Хорнби на русском («Иностранка», серия «За иллюминатором», перевод с английского К. Чумаковой). Первые два, Hi-Fi и «Футбольная горячка», были, что называется, о природе страсти. Не к женщине, не к деньгам и даже не к красивым автомобилям. Это были истории душевных недугов; одна болезнь -- под названием «меломания», другая -- «футбол», обе неизлечимы. Нику Хорнби прекрасно удается создание характеров, написание диалогов и первичный рисунок сюжета. Именно за это европейского интеллектуала Хорнби так любят в Голливуде: все четыре написанных им романа экранизированы.

Экранизация About a Boy получилась удачнее, чем сам роман, -- редкий случай, который легко объясняется самим развитием сюжета. Точнее, его провисанием ровно с середины. Начинается все очень даже приятно. Типичное для Хорнби повествование от первого лица: обаятельное занудство убежденного неудачника, которому от жизни ничего не надо, потому что и так всего хватает. Он ставит себе заслуженную спелую «пятерку», руководствуясь рейтингом модного мужского журнала. Поводом для сюжета становится тот факт, что этому лондонскому денди, кровь из носа, потребовалось соблазнить максимальное количество матерей-одиночек. По изобретенной им теории, мать-одиночка -- это идеальный вариант для пылкого, красивого и благополучно заканчивающегося романа. Чтобы завоевать сердца этих самых матерей и втереться к ним в доверие, герой записывается в феминистическую группировку для одиноких родительниц и выдумывает себе несуществующего сына. Так он знакомится со странным подростком по имени Маркус, который убивает хлебом уток, а одевается -- как скупой дедушка, и его депрессивной мамашей, экс-хиппушкой по имени Фиона. Далее действие тормозится, и начинается роман-воспитание с неглубокими реверансами в сторону психологии современных городских недорослей. Сюжет держится на комическом дуэте: 36-летний недоросток и 13-летний мудрец. Старый учит малого выбирать кроссовки и слушать «Нирвану», а тот постепенно знакомит его с миром человеческих эмоций. Читать местами очень смешно, местами -- не обязательно. История больше подходит для фильма с пометкой «семейный просмотр», каковой, собственно, и наличествует в любом киоске под тем же названием -- «Мой мальчик».

Гораздо более важное приобретение для серии «За иллюминатором» -- новый роман Мартина Сутера «Обратная сторона Луны» (Иностранка, перевод с немецкого А. Духанина). Сутер -- немецкоязычный автор, живущий то в Испании, то в Гватемале, стал популярен после выхода своего первого романа Small World (1997). Про его сюжеты можно с уверенностью сказать, что главный герой к концу книги окажется совсем не тем, кем был в начале. Фирменный прием Мартина Сутера -- это психические метаморфозы, подкрепленные точностью медицинского и социологического анализа. В Small World речь шла о человеке с болезнью Альцгеймера. Неожиданное прояснение в его сознании полностью изменило судьбу окружающих людей и даже повлияло на экономическую политику огромной корпорации.

В «Обратной стороне Луны» читатель столкнется со сходной сюжетной конструкцией, хотя и основанной на совсем иной клинической картине. Чем-то эта история напоминает «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. Но в отличие от Эллиса Сутер куда требовательнее и изобретательнее в создании истории болезни. В безумие его героев больше веришь, потому что оно спровоцировано не только позитивными социологическими факторами. Сутер всерьез задумывается о загадке человеческой памяти и подсознания, речь у него идет о метафизике незнания. Человек не способен познать себя, какие бы традиционные практики ему для этого не предлагались. Дрейфуя от простой социальной драмы, основанной на кризисе среднего возраста, в сторону сюрреалистического немотивированного логикой кошмара, Мартин Сутер создает настоящий триллер. В этом романе просчитаны все ходы-выходы, ниточки сюжета точно протянуты и ни одна из них не провисает. В период весенней депрессии лучше эту книгу не читать. Она больно бьет по уставшим нервам и порождает подлинный страх.

Гораздо разумнее обратиться к роману Алессандро Барикко «Замки гнева» (издательство «Симпозиум», перевод с итальянского Н. Колесовой). Романы Барикко только на первый взгляд кажутся головоломками, которые следует разгадать. Тайны его сюжетов останутся нераскрытыми, так что не стоит наращивать темп и ждать развязки. В конце все будет так же сказочно и странно, как и в начале. Барикко усвоил необычную, скорее восточную, чем западную, манеру письма. В его романах все гармонично, красиво и необычайно хрупко, как линии на японских гравюрах. Он выстраивает стеклянные замки, которые грозят обрушиться в любой момент от неправильной эксплуатации. Барикко, кажется, непрестанно окунает читателя в сказку о несчастном Орфее. С его сюжетами надо обращаться бережно, принимать их на веру и ни в коем случае не оглядываться назад: иначе они рассеются как пустынный мираж. «Замки гнева» -- первый роман Алессандро Барикко, предшествующий «Шелку» и «Морю-океану», но здесь уже наличествуют все элементы его литературной мозаики. Есть главный герой, фантазер и романтик, производящий стеклянные башмаки в промышленных масштабах. Рядом с ним -- его жена, прекраснейшая женщина на земле, для которой он построил самую прямую железную дорогу в мире. А еще здесь живут такие люди-странники, как архитектор Гектор Горо, что заказал девять тысяч тонн тончайшего стеклянного листа, и безумный исследователь звука мистер Пекиш. И только не спрашивайте у Барикко, зачем сошлись вместе эти необычные люди и куда делись девять тонн тонкого стекла. Иначе этот прекрасный «Замок» рухнет, и вы останетесь среди самых живописных на свете руин.