Фильм Энтони Мингеллы «Холодная гора» принадлежит к числу произведений, которые вызывают безоговорочное и почтительное уважение. Эпическое полотно о временах Гражданской войны между Севером и Югом, с многолюдными батальными сценами, с любовной историей, социальными проблемами и живописными пейзажами Северной Каролины (снятыми из экономии в Румынии), являющееся к тому же экранизацией популярного в США романа Чарльза Фрэйзера, -- все это предъявлено публике без какого-либо обмана. К тому же в главных ролях Николь Кидман и Джуд Лоу, красавцы и таланты. Дополнительный бонус для любителей -- в роли девки-чернавки Рене Зеллвегер; ее не все любят, это дело вкуса, но спорить с тем, что она хорошая характерная актриса, трудно, особенно после этого фильма.

В результате всех этих достоинств «Холодная гора» заняла почетное место среди лидеров киногода: 13 номинаций на премии Британской академии, 8 номинаций на «Золотой глобус», 7 номинаций на «Оскар». Что касается «Оскара», то о решении академиков, высоко (девятью статуэтками) оценивших другой фильм Мингеллы, «Английского пациента», мы узнаем 29 февраля, а вот другие премии работу английского режиссера обошли. Публика Берлинского фестиваля, который открыли этим фильмом, тоже усилия Мингеллы не оценила. То есть в Европе фильм почтили, но не полюбили. В Америке он едва не провалился в прокате, но Мингелла объяснил это в духе российских режиссеров: киноаудитория, дескать, сегодня слишком молода для столь сложных произведений.

В России с аудиторией проблем еще больше, так что прокатные перспективы «Холодной горы» внушают опасения. Тем не менее посмотреть этот фильм стоит. Хотя разобраться в историческом контексте довольно сложно, так что лучше перед просмотром все-таки пролистать учебник истории. Тогда и Петербург, под которым идут бои за будущие гражданские свободы, не будет смущать -- их это Петербург, и бои вокруг него вошли в летопись войны. Проще тем, кто хорошо помнит фильм «Унесенные ветром», снятый про те же события, -- сравнение напрашивается, никуда не деться. Но, сравнив, невольно задумываешься: что случилось с кино и почему сегодня так старательно и серьезно сделанный фильм, увы, «не катит». А надо признаться, несмотря на все усилия создателей, которым буквально нечего поставить в упрек, «Холодная гора» оставляет сердца холодными, извините за каламбур.

Хотя, кажется, чего еще публике надо. Красавица Ада в модных шляпке и платье с оборками приезжает со своим папой-священником в далекую горную деревню. Знакомится с ясноглазым плотником-охотником и проникается к нему симпатией. Но идет война, молодых южан гонят в армию, защищать непонятные им ценности. В этой войне изначально нет ничего героического, и едва оправившийся от тяжелого ранения Инман предпочитает полям сражений уже проигранной войны возвращение к романтической любви. Герой отправляется к любимой пешком едва ли не через всю Америку, по дороге чудесным образом избегая множества опасностей. Героиня за это время теряет отца и скромный достаток, она голодает, подвергается преследованиям злодея-поклонника, вынуждена продать любимое пианино и нежными руками барышни возделывать землю. Режиссер не слишком щадит зрителя, заставляя его присутствовать при душераздирающих сценах: например, когда местная полиция, состоящая из отморозков, пытает старуху-фермершу, заставляя ее выдать бежавших с войны сыновей, а потом на глазах матери их расстреливает. Угроза насилия (в фильме ничем не мотивированная, кроме соображений об общем беспорядке, во время которого каждый негодяй может захватить власть) сопровождает все повествование, но зритель, привыкший при столь мелодраматических обстоятельствах находить утешение в счастливой развязке, так и не получает этой поддержки. Счастливая судьба ждет лишь комических персонажей, им позволено найти любовь и обрести семейное согласие. Герои высокой драмы вынуждены следовать канону, оставаясь в разреженном горном воздухе, их отношения не позволено мутить неизбежным погружением в быт. Единственная их любовная сцена чиста и нереальна. Но к сожалению, как бы ни были хороши эти герои, мотивы их поступков, их прошлое и настоящее, их душевные движения остаются нарочитыми и схематичными. Как будто героев классического романа перевели в стилистику комикса, только не смешного, а патетического.

Большая форма не получается -- не хватает то исторической перспективы, то накала страстей, то непрерывности повествования. Для масштабного полотна недостаточно ткани, в нем то и дело обнаруживаются дыры. «Холодную гору» правильнее сопоставить не с «Унесенными ветром», а с фильмом «Часы», в котором у той же Кидман роль была куда интереснее. И дело вовсе не в накладном носе. Просто инсценировать авангардный, модернистский роман сегодня легче: в нем есть та же осколочность, фрагментарность, те же не доведенные до резкости характеры и ситуации, что и в нашей современной жизни. Красивое и парадное кино сегодня снимают не про людей -- про хоббитов, эльфов и орков, ибо только в их реальности нас совершенно не занимают оттенки душевных переживаний, изнанки смыслов и исторические контексты. Мы просто принимаем на веру, что кольцо должно попасть на гору, в ее горячий кратер, и от этого всем станет хорошо.