Все компоненты провоцировали интерес: фильм снимал известный режиссер Владимир Хотиненко на студии Никиты Михалкова «ТРИТЭ» при участии «Первого канала»; в основе сценария -- произведения популярного питерского писателя, в прошлом подводника, Александра Покровского; показывать картину в кинотеатрах взялась компания «Гемини», несколько, увы, утративший сегодня размах пионер нашего проката. Помочь в съемках взялся российский флот, предоставивший группе возможность задействовать реальную военную технику. Побывав в Мурманске и Севастополе, кинематографисты настолько прониклись духом военной романтики, что решили сделать картину о русском флоте, который, как выяснилось, «давно ждал фильма о себе». Это благородное намерение их и подвело.

В рассказах Александра Покровского главное -- живые и непосредственные наблюдения над реальностью, данной автору его собственным жизненным опытом. На обобщения он и не претендует. Не то фильм. В нем россыпь частных историй увидена через набор приемов, взятых из советского и голливудского кино. Получился фильм вроде бы новый, но хорошо знакомый. Достоинства которого вроде бы очевидны, а результат разочаровывает. Занятые в фильме актеры -- живые, органичные, яркие, а их персонажи как будто специально собраны из всех второсортных фильмов и повестей, какие только были сняты и написаны за последние десятилетия советской власти. В съемках принимали участие настоящие боевые корабли Северного флота, в павильоне "Мосфильма" были специально построены отсеки, изображающие внутренности затопленной подводной лодки. Эффектны сцены аварии на лодке, в нашем кино катастрофы редко снимают столь натурально, однако на этом бурном фоне действие монотонно, сюжет предсказуем, нет ни одной неожиданности. Фильм, задуманный сочным, полным изобразительного счастья: море -- северное и южное, небо, сопки, чайки, -- оказывается оптимистично нейтральным, как фотографии для глянцевых журналов.

Сначала нам показывают обыденную -- нелегкую, но полную романтики и юмора -- жизнь моряков-подводников. Капитан по прозвищу Янычар (Андрей Краско) гоняет подчиненных как сидоровых коз, но робеет перед собственной женой; двое лейтенантов, Петр (Марат Башаров) с Иваном (Дмитрий Ульянов), поссорившись из-за любви к прекрасной девушке, похожей на гриновскую Ассоль (Чулпан Хаматова), лет восемь назад, до сих пор лелеют свою вражду, молодой матрос с фамилией Молодой (Станислав Никольский) слушает рэп, а мичман (Владислав Галкин) дурит голову штатскому химику (Сергей Маковецкий). Потом все они уходят в последний для лодки "Славянка" рейс. А когда лодка тонет, оставшиеся в живых демонстрируют спокойное армейское мужество перед лицом трагических обстоятельств.

Поскольку до катастрофы изображение героев и их отношений были подняты до уровня реализма, прежде удостаивавшегося определения "социалистический", то и в дальнейшем воспринимаешь их историю не как частный случай, а как обобщение, своего рода миф, из которого должен быть извлечен моральный урок. Но тут как раз и совершается, на мой взгляд, прокол, неизбежный для попыток создать героическое полотно в условиях, когда единая ткань социальной жизни сильно повреждена. Голливудское кино, которому сегодня так хотят подражать многие отечественные художники, так же, как и советские фильмы, успеху которых завидуют, создавались и создаются в цельном идеологическом пространстве. Где не надо было каждый раз заново отвечать на вопросы: в чем идеал, что есть истина, кто враг. С советским искусством все понятно. С американским, в общем, тоже: их патриотизм, к подражанию которому модно сегодня взывать, основан не просто на собственном превосходстве, а на сознании превосходства созданного типа общества, где каждому -- вне зависимости от происхождения -- предоставлены равные возможности. Сейчас не будем об их кризисе, но эта когда-то обретенная уверенность и есть основание, на котором строится идеология Голливуда в частности и американского государства в целом.

Что же касается нынешней российской ситуации, то для нее характерна совершенная недодуманность. Она создает двусмысленность идеологической схемы, а любой рассказ про армию (и флот), если это не совсем частная история, -- отражение идеологии. Как ни любят мальчишки ружья и корабли, нельзя забывать, что эти привлекательные вещи существуют для чего-то, не сами по себе.

Попытка вдохновиться мужеством защитников отечества требует внятного ответа: от кого и зачем эти прекрасные люди защищают обычных граждан своей страны. Авторы фильма отвечать на этот вопрос не хотят, без чего восхищение достоинством моряков, которые погибают, подорвавшись на старой мине, а к тому же еще и по собственной халатности оставшись без спасательных средств (где ты был, славный капитан, так строго воспитывавший подчиненных?), мне не кажется возможным.

Честь человека и честь мундира -- понятия разные. Для того чтобы просто рассказать о конкретных людях, волею обстоятельств попавших в трагическую ситуацию, в фильме слишком много пафоса и мало убедительности. А для того, чтобы сочинить оду в честь корпорации, например, моряков-подводников, нужно очень точно, на уровне схемы понимать, в чем смысл их сегодняшнего служения. Понятно, что вопрос этот не решен в куда более важных областях, чем фильм Владимира Хотиненко. Но пока решение его не найдено, любые попытки вернуть в искусство героический мейнстрим обречены на поражение.