Валерий Чкалов -- великий авиатор и человек, о котором уже при жизни складывали легенды, -- возможно, самый нестандартный из всех героев Страны Советов. Вылепить фигуру, поражающую народ своим величием, из проходчика Алексея Стаханова или трактористки Паша Ангелиной было несложно, создать образцовую легенду из положительного Юрия Гагарина или комдива Чапаева -- тоже просто. Но Чкалов на роль образцового советского человека абсолютно не годился. Анархист по складу характера, офицер без малейшего представления о дисциплине, уволенный из армии за гусарство и дебоши, -- тем не менее этого буяна с лицом киношного героя вся страна обожала больше, чем всех челюскинцев и папанинцев вместе взятых. И не исключено, что обожала именно за то, что Чкалов никак не укладывался в должностные инструкции и стандарты поведения советского человека.



Дисциплина подвела

Летчиком Валерий стал в начале 20-х годов, поступив в авиационную школу. Там курсанта Чкалова сочли исключительно талантливым и начали быстро продвигать. Перед ним открывалась блестящая военная карьера: если бы он служил как все, не лез на рожон и умудрился избежать гибели в воздушном бою, то скорее всего к концу 40-х годов имя генерала (или даже маршала авиации) Валерия Павловича Чкалова стояло бы рядом с многократными Героями Советского Союза Покрышкиным и Кожедубом. Но тут сказался буйный нрав молодого летчика-истребителя: после нескольких конфликтов с начальством -- появление на аэродроме в нетрезвом виде, нарушение летных инструкций и т.д. -- Чкалова из армии выгнали. Да еще и посадили -- после того как пилот решил пролететь под проводами ЛЭП и разбил самолет. Кстати, под мостами к тому времени Чкалов уже летал, нарушая все правила полетов и получая за это положенные по уставу взбучки и гауптвахты. В тюрьме, правда, Чкалов провел всего около месяца -- за авиатора заступились в высших сферах власти. Слава воздушного хулигана почему-то трогала сердца руководства страны: считается, что к числу поклонников летного искусства дебошира Чкалова принадлежали, в частности, Сталин и Берия.

Испытатель-рекордсмен

Тем не менее в истребительный полк помилованного пилота не вернули: на его счастье, нашлась в советской авиации работа для любителей цирковых номеров. В 1930 году он стал летчиком-испытателем в НИИ ВВС Красной армии. Должность испытателя всегда считалась самой что ни на есть элитной, но и исключительно опасной -- особенно в те годы, когда теория самолетостроения только создавалась и параметры новых машин приходилось доводить фактически на аэродроме. Обычным испытателем Чкалов прослужил вплоть до 1935 года, когда в СССР началась мода на рекорды сверхдальних перелетов. Это должно было продемонстрировать всему миру растущую мощь отечественной авиации.

24 июля 1936 года пилот-хулиган Чкалов получил и использовал свой шанс, сделавший его всесоюзной знаменитостью. Он стал командиром экипажа, отправленного в сверхдальний перелет Москва -- Шпицберген -- Земля Франца-Иосифа -- Северная Земля -- Тикси -- Петропавловск-Камчатский -- Сахалин. За 56 часов 20 минут Чкалов, Байдуков и Беляков на самолете АНТ-25, специально созданном для таких рекордов, преодолели 9374 км и сели на острове Удд (теперь остров Чкалов). За этот полет члены экипажа удостоились личной аудиенции Сталина и получили звания Героев Советского Союза. Тут надо помнить, что в конце 30-х это отличие значило куда больше, чем сейчас, -- Героев тогда было всего несколько человек, и каждый из них был известен всей стране. А в следующем году Чкалов стал суперзвездой мирового масштаба.

18 июня 1937 года АНТ-25 поднялся с московского аэродрома, чтобы впервые в мире совершить трансполярный перелет. Это сейчас рейсы «Ту» и «Боингов» из России в Америку через Арктику считаются обычными и даже экономят время и топливо, тогда же любой полет над Северным Ледовитым океаном был экстремальным спортом. Системы антиобледенения только-только были разработаны, летать сквозь облака было опасно, и пилотировать приходилось на больших высотах, где не хватало кислорода, да и авиатехника тогда была винтовая, не чета нынешним реактивным лайнерам. Полет длиной в 12 тысяч километров длился 63 часа, и 20 июня экипаж Чкалова приземлился в США.

Человек-миф

Это был звездный час Чкалова, Байдукова и Белякова. Триумфальная встреча в Америке, прием у президента Рузвельта, возвращение в СССР -- для разнообразия не по воздуху, а на океанском пароходе, народное ликование в Москве... Подобное повторится только в 1961 году, после полета Гагарина, но к тому времени легенды дальних перелетов уступят место героям войны, физикам-ядерщикам и космонавтам, а Чкалов, Громов, Леваневский и другие пилоты 30-х станут мифами прошлых времен.

После трансполярного рекорда Чкалов уходит обратно в испытатели. Вскоре будет прикрыта и программа перелетов: рекорды установлены, делать здесь было больше нечего. Вскоре погиб и сам Чкалов: в 1938 году в Москве во время испытаний нового истребителя И-180 конструктора Поликарпова он разбился где-то в районе нынешнего Хорошевского шоссе. Смерть пилота сразу стала обрастать легендами, и сейчас все еще сложно отделить правду от вымысла. По одной из версий, все дело было в недостатках конструкции нового «сырого» самолета, естественно, бытует и гипотеза о том, что любимого народом, но неуправляемого героя-летчика просто «убрали», подстроив катастрофу.

Но и после гибели пилота его фигура продолжала пользоваться не только популярностью, но и явным уважением. Любопытно, что Чкалов -- едва ли не единственная «икона» советской пропаганды, про которую почти не складывали таких анекдотов, как, к примеру, про Чапаева, Матросова или Гастелло. Возможно, пиетет перед летчиком был слишком велик, а его «икона» вопреки всем стараниям не получалась глянцевой картинкой. И это все, заметьте, при том, что в официальной системе возвеличивания «советских святых» Чкалов стоял рядом с обожествленными деятелями ВКП(б) и героями Гражданской войны. Так, например, до 50-х годов имя летчика носил Оренбург, а по негласной табели о посмертных рангах в СССР «свой» областной центр полагался разве что самым высшим чинам советской власти вроде Михаила Калинина или Сергея Кирова. Отметим, что и в эпоху перестройки и развенчания легенд Чкалова почти не задевали: для этого в имидже легендарного пилота было слишком мало советского. К тому же Чкалов -- один из немногих героев советской эпохи, которого до сих пор уважают за границей. Пожалуй, лишь он один из всех советских авиаторов войдет в любой top-10 знаменитых пилотов, в какой бы стране такой условный рейтинг ни составлялся.