Окна -- самая примечательная деталь архитектуры финского Виипури, он же российский Выборг. Модерновые, арочные, угловые, косые, овальные -- стеклопакетов только маловато; небогато, но чистенько. Поэтому, наверное, логично было дать название «Окно в Европу» российскому фестивалю, который в этом году уже в одиннадцатый раз прошел в сорока километрах от границы Евросоюза. Логично, но, быть может, несколько преждевременно. Потому что современному российскому кино в первую очередь нужно не окно, а честное, некривое зеркало, в котором отразились бы его достоинства и недостатки.

Роль зеркала выборгскому фестивалю удается вполне успешно -- и в этом его главное достижение. Худо-бедно, но на фестивале, который в конкурсе и вне конкурса показывает практически все более или мене значительные российские фильмы (не только игровые полнометражные, но и анимационные и документальные), вырабатывается профессиональный контекст, складывается система критериев, становятся очевидны первые робкие тенденции в том хаосе, который и поныне представляет собой постсоветское кино.

Если говорить о нынешнем фестивале, тенденция, собственно, одна. Выясняется, что надеяться нам прежде всего надо на успешные дебюты, сделанные людьми незасвеченными, нераскрученными, не принадлежащими к кинематографической тусовке, стоящими на безопасной дистанции от ее спеси и агрессивной невменяемости. Лучшие фильмы программы -- «Бумер» Петра Буслова, «Старухи» Геннадия Сидорова, «Коктебель» Алексея Попогребского и Романа Хлебникова -- возникли словно где-то на обочине -- и сразу попали в точку. Достоинства этих картин -- грамотная продюсерская стратегия, добротная, талантливая режиссура и -- самая большая редкость в наши дни -- адекватные и доверительные отношения с первой реальностью, которая поставляет кинематографу сюжеты, темы, язык и героев. Единственный относительный недостаток этих работ, пожалуй, в том, что ни при каких обстоятельствах их нельзя назвать новаторскими. О поисках нового киноязыка речи не идет -- и слава богу. Зато апробируются и отрабатываются давно знакомые европейскому и американскому кино схемы, которые лет эдак через 10--20 и помогут открыть пресловутое окно.

Совсем молодой Буслов в соавторстве с опытным продюсером Сергеем Члиянцем успешно прививает российскому дичку жанровые черты гангстерского кино. Его четверка обреченных симпатичных молодых бандюков колесит на угнанном «БМВ» не по Московской области, а по метафизической пустыне film noir. И главная удача фильма в том, что найденные в довоенной Франции и послевоенной Америке жанровые рецепты абсолютно точно реализуются в пространствах российского бездорожья, дешевых кафешек, деревенских выселок и бандитских разборок. И это совпадение -- не повод для ламентаций: «опять про бандитов», «что у нас -- нормальных людей что ли нет?» etc. Потому что самая неприглядная реальность становится менее пугающей, если подчиняется хоть каким-то законам. И законы гангстерского «нуара» -- с его идеей воздаяния, рока и неизбежного наказания за случайное преступление -- далеко не самые плохие из них.

Далеко уже не молодой Геннадий Сидоров (продюсер фильмов Ларисы Садиловой) дебютирует в режиссуре «Старухами» -- трагикомедией о населенной деревенскими бабками костромской деревне (все, кроме главной героини, -- непрофессиональные актрисы), куда вселяется семья беженцев-мусульман из Средней Азии. Фильм неизбежно ожидает успешная фестивальная карьера на Западе -- ведь он идеально вписывается в канон экзотического кино о добрых чужаках и преодолении отчуждения и ненависти, которое в последние годы исправно поставляет мультикультурная Европа и поддерживаемые европейскими деньгами кинематографии третьего мира.

И наконец, «Коктебель» Попогребского и Хлебникова (в июне фильм получил спецприз жюри Московского фестиваля) -- пожалуй, самая уязвимая работа из трех перечисленных, но от этого не менее симпатичная и обаятельная. В сущности, эта история о бездомных отце и сыне, путешествующих на перекладных к теплому морю, не что иное, как талантливая, но затянутая и недорежиссированная студенческая короткометражка. Однако авторам надо сказать спасибо за своевременное напоминание: можно снимать кино и так -- медленно, задумчиво, без денег и драйва, но с тонким юмором и горько-сладким ощущением проходящего времени. А не только в хайтековских интерьерах, на мосту «Багратион», в стерильных офисах и супермаркетах, неумело копируя дурно усвоенные образцы.

А теперь -- об итогах. Они отнесены в конец статьи не случайно. Увы, решения жюри под председательством Вадима Абдрашитова -- не новостной повод (если воспользоваться газетным жаргоном), а повод для меланхоличных размышлений об отсутствии критериев. Но -- по порядку. Фильм Алексея Учителя «Прогулка» получил три главных приза выборгского фестиваля. Учитель стал лучшим режиссером, «Прогулка» была названа лучшим фильмом, а исполнительница главной роли Ирина Пегова -- лучшей актрисой. За свою новую работу «Трио» Александр Прошкин получил диплом жюри, а сыгравший в картине Андрей Панин -- приз за лучшую мужскую роль. Спецприз за дебют поделили «Бумер» и «Коктебель». Еще один диплом жюри был вручен фильму Сергея Никоненко «А поутру они проснулись». В конкурсе документального кино победил Виктор Косаковский с картиной «Тише!». Лучшей анимационной работой была признана остроумная миниатюра Константина Бронзита «Божество» -- о многоруком бронзовом боге, измученном назойливой мухой. И наконец, в традиционном конкурсе «Выборгский счет», итоги которого определяют сами зрители, победила картина «Небо. Самолет. Девушка» режиссера Веры Сторожевой с Ренатой Литвиновой в главной роли.

Комментировать тут, по существу, нечего, решения как решения -- за исключением сомнительного триумфа «Прогулки». Наша газета уже писала об этом фальшивом, неуклюжем произведении с топорными диалогами, ложными претензиями на оригинальность и возмутительно нелепой развязкой, и повторяться нет желания. Добавлю только личные впечатления о разговоре с членами жюри Московского фестиваля (а жюри прошедшего в июне ММКФ, напомню, по общему признанию, было самым сильным и профессиональным за долгие годы), посмотревшими «Прогулку» на церемонии открытия. В лучшем случае реакцию Агнешки Холланд, Бабака Пайами, Мики Каурисмяки можно было обозначить как вежливое недоумение. О реакции Морица Бляйбтроя на фильм и актерские работы лучше умолчать... В любом случае «Прогулка», вполне, кстати, благожелательно принятая большинством наших критиков и зрителей, -- это уж никак не окно в Европу, а дверь в резервацию.

На закрытии выборгского фестиваля состоялась презентация «Утомленных солнцем 2» Никиты Михалкова. Мэтр приехал в Выборг и самолично около часа читал фрагменты сценария (сценарий будет закончен осенью, а съемки планируется начать в конце зимы). Действие происходит в 1943 году; избежавший расстрела комдив Котов (Михалков) воюет в штрафном батальоне и пытается найти дочь Надю (Надежда Михалкова). Не будем раскрывать секретов, чтобы не лишить зрителей удовольствия увидеть все это на большом экране со стереозвуком. Скажем лишь, что в фильме ожидаются весьма колоритные эпизоды. В частности, немецкий летчик, отрабатывая боевые маневры на барже Красного Креста, попытается накакать на голову капитана, но будет поражен метко выпущенной ракетой в самое уязвимое в этой ситуации место. В благодарность за приезд и творческую встречу со зрителями местная мебельная фабрика подарила Никите Михалкову диван собственного изготовления.