Первое, что бросилось мне в глаза при личной встрече с премьером Махатхиром три месяца назад -- это значок на его черном френче азиатского покроя с надписью. У нас такие бывают у продавцов или официантов, чтобы вы знали, кто вас обслуживает. На премьерском значке было написано «Махатхир». И уже точно знаешь, как обращаться к человеку, даже если страдаешь склерозом. Представьте себе, что президент России ходит с простенькой табличкой на лацкане: «Путин».

В правительственном комплексе, а это в часе езды от Куала-Лумпура, выяснилось, что с ярлычками ходят все чиновники. Никто не помнит, когда ввел это правило основательный доктор Махатхир. Однако когда в коридоре мне встретился еще один малаец в черном френче с редкими седоватыми усиками на слегка рябоватом лице, я была стопроцентно уверена, что этот -- тоже знаменитость. Нагрудный значок подтверждал: «Абдулла». Да-да, Абдулла Бадави, заместитель Махатхира. Это Абдулле в октябре, за полтора месяца до 64-летия, должна быть передана премьерская власть.

Но я не торопилась хватать вице-премьера за рукав и просить его об интервью. Впереди у меня и так была встреча с ним в составе небольшой, человек пятнадцать, группы иностранных журналистов. Сначала -- час беседы с Махатхиром. После -- с Абдуллой.

Такой ход был явно рассчитан на моих западных коллег. Они приписывают Махатхиру фразу: «Хороший диктатор -- вот что нужно некоторым странам». Кто-то осторожно называет стиль правления Махатхира «управляемой демократией», кто-то злобно -- «диктатурой». И вот авторитарный лидер спокойно произносит: «Да, я ухожу. На заслуженный отдых... Абдуллу выбрала преемником партия. Надеюсь, он справится... Что-что? Буду ли я тайно руководить Абдуллой? Хе-хе. Продолжать закулисно править страной и дальше? Хе-хе. Нет. Не буду. Я буду писать мемуары».

Сочинительство -- одно из увлечений Махатхира. Помимо верховой езды и гольфа (может, поэтому он в 77 такой моложавый и бодрый?), да еще чтения на досуге. В Малайзии пачками издаются его лекции, а арабский корень имени Махатхир как раз означает «лектор». Задиристые статьи практиковавшего на дому молодого врача когда-то и привлекли к нему внимание политической элиты. Последний рецепт доктора Махатхира: найди в себе силы, когда придет время, добровольно расстаться с властью.

В 60-е Махатхир много писал о независимости. Это было свежо и актуально -- Малайзия только-только перестала быть колонией Великобритании. Он убеждал земляков, что эмансипация женщин не противоречит традициям. Его жена Хасма, тоже врач, не только его верный товарищ, но и мать семерых детей. Махатхир также много размышлял и о том, как реформировать монархию. Доразмышлялся он до того, что туристы удивляются, когда им показывают действующий королевский дворец: «Так в этой стране, кроме Махатхира, есть еще и король?!» Мало кто знает, что Малайзия вообще-то конституционная монархия.

В этой стране много чего есть. Есть занесенные в Красную книгу человекообразные обезьяны орангутанги. Жители джунглей иногда держат «лесных людей» дома вместо собак. Работник национального зоопарка в Кучинге, столице штата Саравак (это на острове Калимантан -- Борнео), уверял меня, что в далеких деревнях есть орангутанги-алкоголики и заядлые курильщики, потому что обезьяны копируют самые вредные человеческие привычки. Есть раффлезия -- самый большой в мире цветок. Есть мужчины с длиннющими ушами. Когда я спросила одного из них, зачем он оттянул гирьками мочки, крестьянин удивленно посмотрел на меня и ответил: «Так ведь красиво!»

Есть деревенские дома, потолки которых украшены человеческими черепами. В джунглях на острове Калимантан воинственные племена требовали от мужчин обрабатывать огнем отрезанную голову врага и подвешивать череп под потолком в знак своей доблести. Чем грандиознее такие гирлянды, тем больше уважения хозяину дома. В штате Саравак мне попался бодрый и хвастливый деревенский дедушка. Тихонько пригласив меня в дом, он взобрался по лесенке под потолок и бережно снял оттуда пару черепушек. «Вот дырочка, -- гордо объяснял он мне на пальцах, поскольку общего языка у нас не было. -- Сюда вошла пуля. Пиф-паф. Моя работа. Лет пятьдесят назад». Остальное, как я поняла из энергичной жестикуляции деда, было делом техники: чики-чики -- и «барбекью».

Полвека назад? Все сходится. В 40-х местные воины гонялись за японскими оккупантами, потом вплоть до 60-х малайцы воевали с настырными индонезийскими соседями. Сегодня за людскими головами не охотятся. Вроде бы не охотятся.

Вот такой страной в течение 22 лет рулит Махатхир Мохамад. Малайзия -- огромное государство с 23-миллионным населением, разделенное на две части Южно-Китайским морем. Здесь 13 штатов. У каждого -- свой характер и амбиции, в каждом десятки племен, а в девяти штатах еще и сидят собственные султаны. Одним из таких штатов когда-то был Сингапур, но в 1965 году он отделился.

В некоторых малайзийских штатах пытались объявить об установлении радикальных исламских порядков. Махатхир не позволил. Соседние Индонезия и Филиппины не могут справиться с натиском религиозного экстремизма. А Махатхир справился. Малайзия сегодня -- самая безопасная страна Юго-Восточной Азии.

Половина населения Малайзии -- малайцы-мусульмане. Другая половина -- индийцы и китайцы. В 1969 году в Куала-Лумпуре (переводится как «грязное устье») малайцы жгли кварталы китайских торговцев. Индийцы в это время тоже тряслись от страха. Сегодня о национальной и религиозной розни никто и пикнуть не смеет.

Малайзия сейчас входит в шестерку крупнейших экспортеров Азии. На улицах ее городов чисто и безопасно. Самые распространенные преступления -- бытовые на сексуальной почве, чаще всего внутри одной семьи или соседних семей. Следствие, надо признать, все же некоторой отсталости населения.

Как политик, Махатхир искусно сочетает в своей сложной стране гибкость с жесткостью, словно это не политика, а восточное малайское единоборство пенгак силат. Так чем же тогда не нравится он Западу? А тем, что приобрел репутацию едва ли не антиглобалиста, отстаивающего самобытный путь развития. США продвигают повсюду свой доллар, Европа -- евро. Махатхир предлагает азиатам создать свою единую валюту -- золотой динар. Он никогда не смотрел в рот Большому Брату на Западе. Рекомендации страны, получившей, как США, независимость 227 лет назад, считает Махатхир, не годятся для государства, обретшего ее в 1957 году.

Еще Махатхир не любит гомосексуалистов. Возможно, потому, что его предыдущий заместитель Анвар Ибрагим, в которого он так верил, оказался не только нетрадиционной ориентации, но еще и брал взятки, за что вкупе и получил в 1998 году 15 лет тюрьмы. Как-то Махатхир обмолвился, что ни один английский политик-гомосексуалист (несколько лет назад в Великобритании чиновники один за другим стали хвалиться неординарностью в этой области) при его жизни не ступит на землю Малайзии.

Махатхир резко осудил агрессию США в Ираке. Каким же кислым было выражение лица моей соседки из «Вашингтон пост», когда во время той самой встречи с иностранными журналистами Махатхир провел параллели между США и нацистской Германией. «А как вы относитесь к Роберту Мугабе?» -- спросила коллега из ЮАР, поскольку зимбабвийского лидера тогда непрерывно склоняли за притеснение белых фермеров, потомков колонизаторов. «Мугабе -- мой хороший друг», -- ответил Махатхир, поправив своими изящными руками очки. И девочка из «Вашингтон пост» шепнула мне, что вряд ли напишет обо всем этом статью.

Ответы Абдуллы Бадави на те же вопросы, что задавались Махатхиру Мохамаду, почти не отличались от ответов шефа. Бадави обещает идти тем же путем. А мы, журналисты, изучали Абдуллу и невольно сравнивали его с Махатхиром, прикидывая: справится ли?