Преуспевающий бизнесмен Эдвард Самнер прожил со своей женой Конни одиннадцать лет. У них есть дом в нью-йоркском пригороде, счет в банке и чудесный сын, который умеет издавать подмышкой неприличные звуки и играет зайца в школьном спектакле. Однажды Конни отправилась гулять в Сохо, и неожиданно налетевший порывистый ветер, в мгновение ока разметавший по богемному району свежие газеты и надувных зверей, сбил ее с ног и бросил прямо в объятия какому-то славному парню. Славный парень оказался книготорговцем из соседнего дома, он любезно поделился с Конни пластырем и, приложив к ране лед, чуть дольше, чем позволяют приличия, держал руку на исцарапанной ноге. А на прощание подарил редкое издание Омара Хайяма. Так что коленки еще не успели зажить, а Конни опять пришла в дом славного парня. И еще раз. И еще. Так что в доме Самнеров отчетливо запахло воровством. В конце концов Эдвард понял, что что-то не так, нанял частного детектива и узнал правду. Однажды, спустя считанные минуты после того, как Конни ушла, Эдвард пришел к славному парню домой...

Для большинства зрителей, пришедших на фильм Эдриана Лайна «Неверная», последствия этого прихода наверняка окажутся неожиданными -- фильм Клода Шаброля «Неверная жена», на основе которого снят лайновский фильм, видели немногие. Поэтому здесь лучше остановиться. Тем более что кино это стоит смотреть не из-за хитросплетений сюжета, а из-за созданной Лайном атмосферы. Безупречно красивые кадры (один роковой ураган, столкнувший Конни с судьбой, дорогого стоит) на глазах покрываются плесневелым и промозглым налетом даже не лжи, а той чудовищной недосказанности, которая неизменно оказывается хуже самого беззастенчивого вранья. Сыгравшая Конни Дайана Лэйн справилась со своей ролью безупречно -- ей, кажется, физически невыносимо смотреть в глаза своему мужу. Но страшнее всего становится, когда ее героиня на самом деле забывает, что с ней происходит. И семейная жизнь течет по привычному руслу: ведь она любит своего мужа (лучшего исполнителя этой роли, чем похожий на домовитого и улыбчивого сурка Ричард Гир, придумать было нельзя). Все равно любит. Несмотря ни на что. Вот только оправданий Эдварду можно придумать сколько угодно, а ближе к финалу его много в чем придется оправдывать (не стоит забывать о шабролевском оригинале, да и о том, что сам Лайн является автором не только «9 1/2 недель», но и образцово-жестокого триллера «Роковое влечение»). А вот простить Конни -- пусть запутавшуюся, растерянную, испуганную -- не получается. Очень красивый, очень взрослый и очень серьезный фильм Эдриана Лайна оказывается не семейной драмой и даже не детективом о преступлениях на почве страсти, но почти что притчей. Про то, что может натворить женщина даже в отсутствие каких бы то ни было побуждений -- просто по своей природе. О том, что есть вещи, которые никогда не загладятся ни виноватой улыбкой, ни даже потоком вполне искренних слез. О том, что грех близкого человека можно искупить, только согрешив еще страшнее и необратимее.

Лихая эротическая акробатика, которой Лайн щедро нашпиговал неторопливый, в сущности, фильм, сверхпрофессиональная операторская работа Петера Бизу, работавшего с Паркером, Малем и Питером Уиром, и прочие голливудские радости не отвлекают от главного. А главным здесь, похоже, является изменившееся лицо Ричарда Гира, который, прежде чем совершить непоправимое, обреченно пыхтит: «Мне плохо... мне плохо... мне очень плохо...» И даже дубляж не в состоянии скрыть всего отчаяния его невнятного бормотания.