У нас кинокритикой по недоразумению называют журналистику, обслуживающую кинопрокат и поставляющую эффектные истории для глянцевых журналов. Поэтому новая книга Зары Абдуллаевой «Реальное кино» производит впечатление едва ли не откровения. Оказывается, есть критики, способные, как и требует этимология, «различать» и «иметь суждение». Оказывается, статья о фильме или режиссере объемом в несколько печатных листов -- не роскошь и блажь, а насущная пища для ума. Оказывается, развязность и невнимательность -- отнюдь не обязательные свойства критического письма. 400 страниц статей, эссе, интервью, вышедших в издательстве «Три квадрата» тиражом в тысячу экземпляров, это подтверждают.

Само название книги свидетельствует о продуманной попытке выйти из тупика, в котором благополучно пребывают пишущие о кино люди. Оппозиция высокого и низкого, авторского и коммерческого, элитарного и массового навязана кино самим способом его существования -- в широком прокате или в фестивальной резервации, -- но давно уже не играет структурообразующей роли в кинопроцессе. Самое интересное происходит сейчас за пределами этой оппозиции -- в области «реального кино», которое нарушает существующие культурные коды и провоцирует зрителя на прямой, далеко не безмятежный контакт. «Эти фильмы разгоняют морок, разрушают массовый гипноз, разоблачают взгляды, «предписанные» смертью реальности, смертью автора, а уж искусства -- тем более. И дают ту оптику, при которой смерти нет». Они помогают нам овладеть искусством взгляда, с помощью которого оказывается так легко оживить реальность, преждевременно похороненную модными философами и культурологами. «Неужели кино вновь стало важнейшим из искусств?..» -- задает автор вопрос, который к концу книги кажется уже риторическим.

Выбор культурных героев иногда предсказуем, иногда парадоксален. Это Ларс фон Триер, Михаэль Ханеке, Ульрих Зайдль (его фильму «Собачья жара» посвящена, на мой взгляд, лучшая статья сборника), Такеси Китано, Василий Пичул, документалист Виктор Манский... Отдельного упоминания заслуживает мини-монография о Кире Муратовой -- великом режиссере, которого у нас почтительно игнорируют, а на Западе -- просто не воспринимают («Почему актеры в ее фильмах так плохо играют?» -- регулярно спрашивают меня иностранные коллеги. Теперь буду знать, что им ответить...).

Зара Абдуллаева обладает способностями кинговской героини: под ее взглядом воспламеняется любой объект исследования. И анализ более чем сомнительных картин («Мечты идиота» Василия Пичула, «Москва» Александра Зельдовича) читать не менее интересно, чем рассуждения о «Догвилле» или «Пианистке». А самые неожиданные сопоставления (например, фильмов Зайдля и фотографий Бориса Михайлова) обретают -- под настойчивым авторским взглядом -- убедительность и оправданность. Иногда такая оптика приводит к настоящим открытиям: кто еще, скажите на милость, смог бы заметить нетривиальные «Частные хроники. Монолог» Виктора Манского и уж тем более набраться смелости и поставить их в один ряд с лучшими фильмами последнего десятилетия? Для этого действительно нужно иметь свое суждение.

В «Реальном кино», пожалуй, не так уж много покоя и свободы, но чувствуются страсть и упрямство. Горячечная пунктирность, «взнервленность» (одно из любимых словечек автора) письма не слишком помогают читателю, но кто обещал, что будет легко? Ведь непомерно трудна и авторская задача -- создание поля независимой и бескорыстной мысли, необходимого для существования кино. В конце концов «новые волны» в кино начинаются с «новой критики».