Кто бы мог подумать, что бывший вокалист неоромантической группы Japan, чье сольное творчество имеет выраженный экспериментальный характер, сделает аншлаг в МДМ? Тем не менее оживленные разговоры, длиною в месяц, о том, что «приедет Сильвиан», сделали работу более эффективную, чем любой изощренный пиар. Которого, кстати, и не было вовсе.

Точно так же -- бесконечными оживленными разговорами на многолюдных кухнях и в тихих комнатах -- мрачноватую, но трогательную музыку Сильвиана пиарили друг для друга московские меломаны с десяток лет назад. Кассеты ходили по рукам, странно объединяя высоколобых интеллектуалов, юную мечтательную публику, любителей всяческого авангарда от классики до рока и слушателей всех медленных красивостей, которые только сочинялись на свете.

Концерт начался с медленной, очень длинной и совершенно «неквадратной» (то есть без явных куплетов-припевов) композицией. На сцене -- Дэвид за клавишами (периодически он переключался на вполне традиционную акустическую гитару), еще один клавишник (с имитатором барабанной установки) и японская девушка с ноутбуком, из которого добывались и проектировались на большие экраны различные «настроенческие» бессюжетные видеообразы. Забитый до отказа зал как завороженный следил за ошеломительно непредсказуемой смесью электронного звука, раскиданного по стереоканалам, приятного негромкого голоса Сильвиана и видеоарта. Сильвиан умудряется сочетать крайне разреженный, подчас атональный саунд, немузыкальные «звучки» -- с крайне внятной вокальной линией и приятным голосом. (Хороший звук в МДМ стал весьма радостным сюрпризом.) После каждой композиции зал разражался длительной овацией. Сильвиан с коллегами играли два часа, но это время пробежало как две минуты. Артиста вызывали на бис два раза -- оба раза успешно, хотя сначала показалось, что бисировать Сильвиан не намеревался. Под конец меланхоличные композиции менялись на все более и более темповые; прозвучала даже одна индийская вещь на хинди. Экстравертный Сильвиан почти ничего не говорил со сцены -- зато под самый конец выступления признался, что «всю жизнь мечтал выступить в России». Хотя он бы мог и не льстить -- его и так понимали настолько хорошо, что даже странно. И я думаю, что дело здесь не в том, что в зале собралось много особенных знатоков. Хотя были, конечно, и поклонники «нововолновых» Japan, и даже те, кто лично знает Сильвиана и работал с ним, -- участники King Crimson Трей Ганн и Пэт Мастелотто, прошедшими днями выступавшие в Москве. Дело, хочется надеяться, не в этом. Я не знаю, за что в Японии любили Сильвиана и группу Japan (может, за название). Но наша публика явно оценила то качество, с которым воплощены его непростые идеи. И это приятно.