Вернисаж выставки проектов библиотек выдающегося финского архитектора-модерниста Алвара Аалто совпал с трагическим известием о кончине уникального исследователя архитектуры советского модернизма -- доктора наук Вигдарии Хазановой. Экспозиция, организованная финским национальным Музеем Аалто в Ювяскуле, называется «Обрамление книг». Тон обрамления оказался траурным.

Траурные чувства и мысли неожиданно превратили выставку в мемориал -- мемориал самому оптимистическому, футурологическому стилю человеческой культуры, авангарду.

Не возбраняется сказать и по-другому: драматическая коллизия скрытым образом присутствовала в экспозиционной логике. В полумраке «подземельного» по ощущениям средневекового Аптекарского приказа с низкими сводами «покоем» (буквой «П») выстраиваются светящиеся ящички-кубики. Вверху на экранах мерцают чертежи и проекты. Внизу на полочках -- модели. На стенках -- развернутые комментарии (по-английски). Отличный, сработанный по точной модульной системе дизайн сверхмодно артикулирует архидревний жанр оформления кабинета старинных редкостей. Стариной оказывается модернистская архитектура Аалто, которая когда-то так же амбициозно «обрамляла» другие, литературные, древности, которые, в свою очередь, когда-то очень давно никакой древностью тоже не являлись, а были самой новой новостью. Плетется философская Цепь Бытия...

Выставка рассказывает о двенадцати реализованных и десяти неосуществленных библиотеках Аалто. Все они строго функциональны и декларативно порывают с традицией. Все имеют в основе упомянутый жесткий модульный принцип. Здания трансформером раскладываются на несколько уровней, центральный объем -- чаще кубический.

России повезло. На нашей территории оказался один из шедевров Аалто -- библиотека в Выборге (бывшем финском Виипури). Строилась она с 1927 по 1935 год. В ней уникальная система освещения. На потолке читального зала сделано множество круглых окон конусовидной формы. Эти иллюминаторы рассеивают и смягчают дневной свет. Это убирает тени и бережет глаза. С 1992 года и по сей день библиотеку Выборга реставрируют на средства, выделяемые российскими и финскими властями. Приехавшая в Москву переносная выставка Аалто отчасти является пиар-кампанией фандрайзинга реставрации выборгской библиотеки.

Что делать, «неоконченное прошедшее» эпохи модернистской «бури и натиска» постепенно становится «прошедшим завершенным». Руинируются памятники. Уходят корифеи, летописцы и свидетели. Казавшееся таким вот близким -- почти своим -- время идет в переплет, сдается в архив, заполняет стеллажи тех самых библиотек, что проектировал Аалто.

К слову сказать, последняя книга Вигдарии Эфраимовны Хазановой называется «Остались на бумаге...». Речь в ней тоже об авангарде, сданном в архив, -- неосуществленных проектах советских архитекторов 20--50-х годов прошлого века. Повествование восхищает великолепной эрудицией, способностью автора в мельчайших деталях проследить архитектурную жизнь переломных для русской архитектуры периодов. И не только этим. Еще теми качествами, которые мне доводилось наблюдать в роли сослуживца В.Э. Хазановой по Институту искусствознания Министерства культуры РФ во время обсуждений работ коллег по сектору истории отечественного искусства. Мудрая деликатность суждений сочеталась у Вигдарии Эфраимовны с восхищения достойной научной строгостью и бескомпромиссностью. В последней книге имеется пассаж, проливающий свет на то, почему бесчисленные креативные и футуристические идеи авангардного искусства так быстро попали в архив: «Многие замыслы архитекторов СССР... почти всегда не сбывались по причинам, связанным с особенностями социалистического государства. Главной из них, прямо проявившей себя в судьбе советской архитектуры, был непростительный, поистине фантастический дилетантизм, который позволяли себе не только руководители страны, много раз уже заклейменные и ныне почти забытые, но и сами творцы-архитекторы, инженеры, а особенно сотрудничавшие с ними ученые: социологи, философы, экономисты».

Такие точки над i ставит лишь тот, кто находит в себе силы не поддаться чарам модного «авангардного мифа», кто ведет диалог как раз с противоположной дилетантизму позиции -- позиции профессионала высочайшего класса. Увы, сегодня одним из таких людей стало меньше. Светлая память, Вигдария Эфраимовна...