Летом 1994 года издательство «Искусство -- СПб.» выпустило «Беседы о русской культуре» -- последнюю книгу Юрия Михайловича Лотмана. Сам великий ученый издания не дождался -- он умер 28 октября 1993 года. Над «Беседами...», сложившимися на основе телевизионных лекций Ю.М. и его классических работ, Лотман работал, борясь с тяжелым недугом, -- ему было важно завершить этот труд, при всем богатстве материала и ошеломляющей концептуальной энергии обращенный к самым широким читательским кругам. «Беседы...» заканчиваются очень лотмановским признанием: «История, отраженная в одном человеке, в его жизни, быте, жесте, изоморфна истории человечества. Они отражаются друг в друге и познаются друг через друга. Если настоящая книга внушит читателю хотя бы малую степень этого чувства, автор будет считать свою работу не напрасной».

Мы слышим здесь живой человеческий голос. Кому-то памятный по счастливому времени личного общения с Ю.М., кому-то -- по телевизионным «Беседам...». Однако я уверен, что расслышит его и человек, не видавший Лотмана даже на экране. Дело тут не в «популярном жанре», скорее напротив -- именно потому, что всякая работа Ю.М. полнилась серьезным и интимным чувством, строящим и окрашивающим его гибкую, яркую и свободную интонацию, он со зримым удовольствием занимался тем, что называют «популяризаторством». Или -- просвещением. Или -- «Воспитанием души».

Так называется новый том, которым издательство «Искусство -- СПб.» завершило весьма проблематичную девять лет назад, но все же состоявшуюся серию трудов Лотмана: за «Беседами...» последовали «Пушкин» (1995), «О поэтах и поэзии» (1996), «Карамзин» (1997), «О русской литературе» (1997), «Об искусстве» (1998), «Семиосфера» (2000), «История и типология русской культуры» (2002). Нынешняя книга -- девятая. В нее вошли воспоминания Ю.М (или, по его самоироничному определению, «не-мемуары»), газетные статьи, ответы на анкеты, интервью, сценарий несостоявшегося телевизионного фильма «В мире пушкинской поэзии. Изобразительные искусства глазами Пушкина», заявка на сценарий фильма о (по) «Капитанской дочке» (как же грустно, что никогда и никто не встретится с этим «художественно-методическим экспериментом! заявку Ю.М. писал в 1983 году -- вотще) и первоначальный вариант «Бесед...» -- ставшая теперь письменной импровизационная речь Лотмана. «Кольцевая» композиция собрания сочинений (впрочем, без соответствующего титула и нумерации томов) сложилась, разумеется, в достаточной мере случайно, но в ней есть большой смысл. Отдавший всю жизнь преподаванию, создавший неповторимую научно-педагогическую школу (речь идет о здравствующей кафедре русской литературы Тартуского университета), обретавший и оттачивающий, по его собственному признанию, научные идеи в первую очередь на лекциях и семинарах, Ю.М. был учителем в не меньшей степени, чем ученым. Недаром он много раз повторял, что работать в «популярном» ключе имеют право только настоящие мастера. Недаром тревога о снижающемся уровне как школьного, так и университетского преподавания гуманитарных дисциплин -- лейтмотив того, что можно назвать «публицистикой» Лотмана. Недаром с такой любовью вспоминал Ю.М. в «Не-мемуарах» и статье «Двойной портрет» своих великих наставников -- Б.В. Томашевского, Б.М. Эйхенбаума, Г.А. Гуковского, В.Я. Проппа, М.К. Азадовского. Недаром одна из самых глубоких его работ -- статья «Николай Иванович Мордовченко. Заметки о творческой индивидуальности ученого». Короткая перенасыщенная мыслью работа, посвященная Н.И. Мордовченко, учителю Ю.М., скончавшемуся молодым и свершившему, увы, далеко не все, к чему был предназначен, опубликована тридцать лет назад в специальном издании (саратовский «Историографический сборник») и с тех пор не переиздавалась. Новая книга исправляет печальную оплошность и уже за одно это достойна многих хвал. Не от одних «историков филологической науки», но от всех, для кого слова «традиция» и «культура» не стали пустым звуком.

В газетной заметке нет возможности даже эскизно охарактеризовать то интеллектуальное богатство, что можно извлечь из «Воспитания души». Наверное, в этом и нужды нет. Достаточно напомнить о том, что у Лотмана в самом что ни на есть «сиюминутном» публицистическом тексте (вроде напутствия новому набору тартуских студентов) скрыто клокочут большие теоретические идеи, а сверхакадемичные труды полнятся гражданским и человеческим содержанием. Разумеется, доступно это при соответствующем настрое «воспитуемой души». Учение есть со-творчество. Великие учителя отнюдь не застрахованы от квазиучеников, будь то эпигонствующие попугаи или закомплексованные и мстительные борцы с «устаревшим каноном».

В далеком 1967 году (советская власть кичливо юбилеилась, коллекционируя «свои достижения») Ю.М., отвечая на вопрос казенной анкеты, писал о необходимости издания «достаточно обширных собраний сочинений наиболее выдающихся из ушедших уже советских литературоведов» -- «это необходимо и для оздоровления нравственной атмосферы в науке, для отделения книг-однодневок от подлинных исследований». За миновавшие три с половиной десятилетия сделано в этой области не так уж мало, но далеко не все, что нужно. Скажем, работы Н.И. Мордовченко так и не переизданы, труды иных замечательных филологов републикованы в недостаточном объеме, а в некоторых случаях (к сожалению, это характерно для наших дней) «подготовлены» просто халтурно. Комментированные же издания можно буквально счесть по пальцам. Несвободен от огрехов и наш девятитомник (комментария нет вовсе; есть библиографические погрешности, а в некоторых книгах опущены сведения о первых публикациях; спорны композиционные принципы). И все же огромный массив текстов Лотмана собран и доступен, тома сопровождаются значимыми статьями серьезных ученых, проведена текстологическая работа, особенно трудная в отношении поздних работ, записанных под диктовку Ю.М., и его устных выступлений (телеверсия «Бесед...»). Издание вряд ли состоялось бы без деятельного участия наследников Ю.М., его ближайшего друга и первого биографа профессора Б.Ф. Егорова, тартуских учеников Лотмана и их учеников. Последний том здесь особенно показателен: подготовкой текста занимались тартусцы Татьяна Кузовкина и Роман Войтехович, научный редактор книги -- профессор Любовь Киселева, ныне возглавляющая «кафедру Лотмана». Ее тонкой и проникновенной статьей «Ю.М. Лотман -- собеседник: общение как воспитание» завершается книга, а с ним и собрание, подготовка которого (как и сохранение памяти и традиций Ю.М. вообще) много лет была жизненно важным делом замечательного историка литературы, лектора, организатора научной жизни -- настоящей ученицы Лотмана.

А вообще-то ничего не кончилось. В конце сентября в Тарту пройдут очередные Пушкинские чтения, возникшие по мысли Ю.М. Да и комментированный Лотман, равно как и научная биография великого ученого, рано или поздно появится.