Все кому не лень уже написали о том, что русские фильмы наконец-то завоевали Венецию. Пусть не по качеству, но по количеству русское присутствие в Венеции в этом году действительно велико. Но самое удивительное, что речь идет не только об отечественных фильмах, представленных в различных программах («Дом дураков» Андрея Кончаловского, «Медвежий поцелуй» Сергея Бодрова, «Змей» Алексея Мурадова, «Небо. Самолет. Девушка» Веры Сторожевой...), но и о западных картинах, так или иначе использующих русскую тему.

Самым приятным сюрпризом на 59-м Венецианском фестивале оказался фильм молодого шведского режиссера Лукаса Мудиссона («Покажи мне любовь», «Вместе») -- «Лиля навсегда». Эта картина участвует в параллельном конкурсе «Против течения», в котором, по мнению нового директора фестиваля Морица де Хадельна, сосредоточены основные находки обновленной биеннале. Русские актеры, среди которых восходящая звезда Оксана Акиньшина («Сестры», «В движении»), русская атмосфера (фильм снимался в Таллине, рассчитываются там в кронах и вызывают «полицию», но все главные герои говорят по-русски, и фактура хрущевской пятиэтажки нисколько не отличается от аналогичного здания в Кимрах или Владивостоке) и, наконец, русские штампы.

О штампах разговор особый: есть в фильме и несчастная-невинная девочка-проститутка, и нюханье клея «Момент», и сцена изнасилования, и несбывшаяся мечта о лучшей жизни... Есть даже звучащая в первой сцене песня всенародно популярного в России Rammstein (Mein Herz Brennt, тоже своего рода «русский штамп»), под которую отчаявшаяся героиня собирается покончить с собой. Но штампы покоряются тому, кто обладает достаточной смелостью и наглостью, чтобы ими пользоваться. Я не знаю ни одного режиссера в современной России, который мог бы пройти по лезвию бритвы опасного сюжета о 16-летней девушке, брошенной уехавшей в Америку матерью и в итоге оказавшейся сексуальной рабыней в туманной и отвратительной Швеции, и не скатиться в чернуху или пошлость. Мудиссону удается показать нам, как снимать кино о нас самих. Огромное ему за это спасибо. В фильме масса «клюквы», драматургических просчетов, но есть пара гениальных кадров. Вот Лилю, обкорнавшую себя, чтобы хоть ненадолго отдохнуть от гнусных шведских педофилов, сутенер-поляк приводит в магазин -- прикупить шапочку, чтобы скрыть нежелательное уродство. Камера, как доверчивый щенок, то тычется в заплаканное лицо горе-проститутки, то скользит по физиономии откормленной шведской кассирши, обреченной проработать всю свою жизнь в супермаркете. Самое примечательное в этом этюде -- одинаковая степень жалости и сочувствия, с которой режиссер относится к обеим.

Фильм открытия -- «Фрида» Джулии Тэймор --не столь щедр на русские аллюзии, но и здесь мы увидим Льва Троцкого в отличном исполнении Джеффри Раша, коммунистическую лихорадку в Мексике и убедительный портрет Ленина, нарисованный Диего Ривейрой на стене рокфеллеровского офиса. Сельма Хайек в роли мексиканской художницы Фриды Калло превзошла саму себя, а картина в целом далеко вышла за ограниченные рамки «биопика», от которого не ожидаешь ничего, кроме культурно значимой скуки. Интервью с создателями «Фриды» читайте в следующем номере газеты.