В ходе телеинтервью создатель сайта Facebook.com Марк Цукерберг потеет и глядит на ведущих с глупой улыбкой, что не смущает его собеседников. Гении, тем более компьютерные, имеют право на чудачества, вроде непременных банных тапочек на босу ногу. Именно тапочки, судя по всему, стали ключевой деталью облика молодого миллиардера в фильме Дэвида Финчера. Финчер, снявший по книге Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле» «Социальную сеть», обещал, что 95% экранного времени его герой будет глубоко отрицательным, а остальные -- трагическим. Реальный владелец «Фейсбука» признался, что предпочел бы обойтись без прижизненных биографий. Однако пресса утверждает: Цукерберг уже дважды возвращался в кинотеатр.

Согласно официальной версии, Facebook.com, социальная сеть, в которой регистрируются и общаются более 500 млн человек, была создана в гарвардском общежитии. До того как ее придумать, студент Цукерберг успел повозиться с проектом, заказанном ему университетскими чемпионами в парной гребле, а также взломать базы со студенческими фотографиями, устроив в сети рейтинг реальных студенток, после чего его едва не выгнали из университета. Вскоре он ушел оттуда по собственному желанию: новый проект не оставлял времени на учебу.

Цукерберг создал образцовую службу перемещения людей в виртуальное пространство. В социальных сетях регистрируются для того, чтобы поддерживать отношения -- дружеские, родственные и даже любовные. Цукерберг с командой придумали массу приспособлений, донельзя упрощающих коммуникацию, например, значок «нравится», который пользователь может поставить рядом с репликой или фотографией. Виртуальное общение осуществляется письменной речью -- «Фейсбук» великодушно избавляет пользователей от необходимости высказываться. Эта система разрешает миллионам людей молчаливо присутствовать в жизни друг друга. Бен Мезрич уверен, что устройство системы вполне отражает социопатию ее создателя.

Автор книжной версии изобретения «Фейсбука» Бен Мезрич -- тоже выпускник Гарварда и член студенческого клуба «Феникс», участники которого, видимо, из уст в уста передавали печальную историю об обманутом первом инвесторе сайта Facebook.com. Эдуардо Саверине, который вложил в проект Цукерберга тысячу долларов, однако лишился и расположения бывшего приятеля, и положенной ему части акций, когда из студенческой забавы сайт превратился в прибыльное дело. В романе Мезрич стремится установить справедливость; кажется, что вершить суд чести ему интереснее, чем разбираться в феномене цукерберговского везения и рассказывать увлекательную историю.

Основным источником информации для романа (Цукерберг отказался встречаться с Мезричем) стали воспоминания Эдуардо Саверина. Неизвестно, воспоминания ли не утратили болезненной остроты или виной специфические представления Мезрича о красоте стиля, но слог книги напоминает истории о знаменитостях из женских журналов. Память обиженного компаньона изредка подбрасывает забавные детали, вроде живого петуха, которого балбес-выпускник (в качестве испытания при вступлении в элитный клуб) держит при себе и кормит куриными наггетсами. Но в основном речь идет о смятенных чувствах, что сильно снижает уровень доверия к книге.

Попытка автора имитировать документальность тоже дурно влияет на результат. Зацепившись за банные тапочки, Мезрич создал образ нелюдимого фанатика, охваченного страстью к собственному произведению. Однако демонический персонаж, безжалостно уничтожающий соперников и бывших друзей, у него не получился: для этого автору надлежало расслабиться и наврать от души.

Интересно, насколько ускорилась жизнь по сравнению со временами Бальзака: перед нами история умопомрачительного состояния, которое было создано за несколько лет. Изгой и «ботаник», лишенный необходимых навыков социализации, заставил весь мир переместиться в удобную для него плоскость. Дело не в заработанных миллиардах, а в тщетной борьбе с одиночеством, -- с готовностью подтаскивает нас к выводу писатель. Мезрич твердит: изобретатель «Фейсбука» чудовищно закомплексован, и если в зажатости Эдуардо Саверина находит некоторое обаяние, то на Цукерберге оттягивается вовсю.

По Мезричу, гениальность Цукерберга лишь компенсирует его ущербность. Или наоборот. Мелодраматическая оболочка должна успокоить читателя, который наверняка просиживает часы перед бело-синим фейсбуковским интерфейсом. Беспокоиться не о чем -- подавись Цукерберг своими невольными миллиардами. Пользователю остается его чистая совесть и навыки поддержания светской беседы.