Впервые гетто возникло в Европе, а именно в Венеции, еще в XVI веке. Так называли район, где с 1516 года было определено место изолированного проживания евреев (видимо, шекспировский Шейлок уже жил в гетто). Согласно одной из версий, само слово «гетто» происходит от находившегося неподалеку «пушечного завода», так прозвали и весь район. Потом гетто появились и в других местах: в Праге, в немецких городах. Но в XIX веке гетто практически прекратили свое существование. В частности, в Италии к 1870 году, когда там закончилась светская власть Ватикана.

40 лет спустя нацисты создали их вновь. Но это были уже другие гетто, речь шла не просто о компактном проживании, а о своего рода пересыльном пункте в лагеря смерти. Когда немцы оккупировали Польшу, где жило более 3 млн евреев, они тут же объявили, что евреи являются переносчиками инфекционных заболеваний и их необходимо изолировать, чтобы защитить остальное население от эпидемий.

Первое гетто было создано в Лодзи, а позднее, в октябре 1940 года, -- в Варшаве. Оно было самым большим из всех: к моменту своего образования там насчитывалась около полумиллиона человек (37% населения города), при этом площадь гетто составляла 4,5% площади Варшавы. Но уже очень скоро его население стало резко убывать: сначала болезни, голод, потом убийства и отправка в лагеря смерти сократили население до 60 тыс. (а по немецким данным, даже до 35 тыс.) к апрелю 1943 года, когда и началось восстание...

Поначалу все выглядело еще не так ужасно: сохранялась хоть какая-то связь с внешним миром, выход из гетто был относительно свободным, разрешалось получать посылки из-за границы. Но все быстро закончилось. Выход из гетто без разрешения, который раньше наказывался тюремным заключением на девять месяцев, с ноября 1941 года был заменен смертной казнью. Тогда же гетто было огорожено десятиметровой стеной, продолжением которой стала натянутая в метр высотой колючая проволока. Были отменены все посылки. А летом 1942 года немецких охранников, чаще всего пожилых солдат, заменили на агрессивно настроенных украинских и литовских милиционеров-националистов.

Один из участников Варшавского восстания Марек Эдельман, которому удалось спастись, писал в мемуарах: очень скоро многие люди стали голодать, а с началом эпидемий в гетто смерть косила как из пулемета. Каждый день в определенное время специальные похоронные команды собирали тела умерших, прикрытые газетой, которые лежали прямо на улице. Чаще всего это были обнаженные трупы: если люди умирали дома, их раздевали догола (потом можно было продать их одежду) и выносили тела на улицу, чтобы самим не хоронить. А хоронили по пятьсот человек в общей могиле. Многие трупы не успевали забирать, и они подолгу оставались на улице.

Ко всему этому весной 1942 года прибавился тотальный террор. В апреле в гетто неожиданно въехали немцы и, вытащив из домов, расстреляли 52 человека. С этого момента, как писал в воспоминаниях Эдельман, в гетто царила атмосфера убийства. Немцы систематически вламывались в квартиры и расстреливали людей. Расстреливали и на улицах, без всякой причины. Обитатели гетто пытались отгадать эту «логику», как-то приспособиться, понять, по какому принципу действуют эти расстрельные команды. Но принцип оказывался один: никто не должен чувствовать себя в безопасности, все должны жить в атмосфере страха.

Почти все это время местная полиция, сформированная из жителей самого гетто, регулярно сопровождала колонны людей, отправляемых в лагерь смерти Треблинка. Многим было уже ясно, что их там ждет, но и жизнь в гетто становилась невыносимой. С января 1943 года в Варшавском гетто началось вооруженное сопротивление нацистам, переросшее вскоре в восстание. В нем принимали участие разные группы, не всегда между собой связанные, в том числе и ортодоксальные евреи. К сожалению, между подпольными организациями были идеологические разногласия, что мешало им вести совместную борьбу.

Официальным руководителем восстания считают Мордехая Анелевича, возглавлявшего Еврейскую боевую организацию. Существовала и Еврейская военная организация во главе с польскими офицерами Павлом Френкелем и Давидом Аппельбаумом. Она была создана раньше организации Анелевича, сложившейся уже летом 1942 года после того, как началась массовая депортация евреев в лагеря. Еврейская боевая организация сумела получить от польской подпольной Армии крайовой лишь 50 пистолетов «парабеллум» и 50 кг пороха (по другим данным, 70 пистолетов, один станковый пулемет и один автомат). Поэтому оружие в основном приходилось покупать на черном рынке, где старенький итальянский пистолет стоил 50 долл. Некоторые считают, что боевики Френкеля -- Аппельбаума были подготовлены и организованы несколько лучше и смогли наладить более эффективный канал снабжения оружием. В частности, они получили от Армии крайовой три пулемета, 100 пистолетов, семь винтовок, 15 автоматов и около 750 гранат. Уже после начала восстания они получили еще пять пулеметов, 15 автоматов, 50 пистолетов и 300 гранат. Но, конечно, этого было недостаточно. Приходилось самим делать малоэффективные ручные гранаты и так называемые «коктейли Молотова».

Карательные войска были введены в гетто 19 апреля 1943 года (в первый день еврейской Пасхи), но тут же встретили ожесточенное сопротивление и вынуждены были временно отступить. Восставшие смогли заранее построить бункеры (впоследствии немцы отчитались о 631 уничтоженном бункере). В первые десять дней восстания сопротивление было самым ожесточенным, тогда и погибло большинство немцев и восставших. В дальнейшем гитлеровцы уже планомерно «зачищали» гетто. Тем не менее сопротивление продолжалось. Многие восставшие кончали жизнь самоубийством, выбрасывались из окон домов. Никто добровольно не сдался. В чудом уцелевшем завещании узника Варшавского гетто Йосефа Раковера, написанном 28 апреля 1943 года в самый разгар восстания, сказано: «Варшавское гетто погибает с боем, с выстрелами, в пламени, но без воплей. Евреи не кричат от ужаса...»

Только спустя 27 дней генерал Юрген Штруп, командовавший карателями СС, рапортовал о завершении операции. По срокам выходило, что восставшие в гетто сопротивлялись дольше, чем вся регулярная польская армия в сентябре 1939 года. В ходе восстания было убито и ранено 1300 немцев, со стороны обитателей гетто -- 13 тыс. погибших, остальных отправили в лагеря смерти, хотя некоторым все же удалось спастись, и многие из них участвовали потом в Варшавском восстании 1 августа 1944 года. Если говорить о моральном значении восстания, то оно стало первым актом организованного вооруженного сопротивления нацистам в оккупированном городе. Порочный круг покорности был разорван. Евреи гетто сделали свой выбор. Этот выбор тоже означал смерть. Но не в газовой камере. Не с поднятыми руками. А с руками, которые держали оружие.

Впервые за все время вагоны для отправки в Треблинку простаивали.