Жил-был мельник... Давно это было. Давно даже по тем временам, когда мэтр Шарль Перро опубликовал «Сказки моей матушки Гусыни, или Истории и сказки былых времен с поучениями», где впервые поведал о жизни и подвигах достославного Кота в сапогах. Случилось это, если кто не помнит, в 1697 году. А потом об успешных проектах усатого прохиндея и счастливой участи его хозяина маркиза Карабаса рассказывали братья Якоб и Вильгельм Гримм (по-немецки), Людвиг Тик (тоже по-немецки), Василий Жуковский (по-русски) и еще уйма пишущих людей (на разных языках). Кот прижился на театре, а со временем и в анимационном кинематографе (например, японском). Кто склонял старую (доподлинную!) историю на разные времена и нравы, а кто измысливал для милейшего афериста новые приключения. Не дремать же на покое при королевском дворе!

Потому не следует удивляться тому, что и сегодня наш котяра без дела не остается. Странно не то, что прежде неведомый прозаик Сергей Буртяк сделал его главным героем (и подставным автором) «плуто-авантюрного» романа «Кот» (М., «Вагриус»), а то, что случилось это так поздно. Мало того, что Кот сам по себе хорош -- сметлив, бесстрашен, нахален, предан хозяину, знает толк в приключениях. Снаряжен он совершенно по-мушкетерски (усы, шляпа с пером, шпага, не говоря уж о сапогах). Традиционно связанный с Котом сюжет по-настоящему увлекателен и словно бы провоцирует ироничные прочтения (уже Перро не столько рассказывал сказку, сколько в сказку «играл»). А тут еще и отменное родство -- Кот Мурр, Кот Ученый (оба, заметим, изрядные литераторы), Кот Бегемот (тоже изящной словесности не чужд - сидел на стопе несгоревших рукописей). Дело за малым -- снабдить Кота черточками его литературных братьев, подтянуть до уровня современной продвинутой молодежи, и можно пускать его по испытанному маршруту -- на благо младшему обездоленному сыну мельника.

Мельник же этот был не столько мельник, сколько булочник и ресторатор (впрочем, кой-какую муку в его заведении мололи), а того раньше -- гениальный изобретатель и невольный соучастник бандитских усобиц. И младшему сыну в наследство оставил он не только Кота, но и свои удивительные дарования. Вернее, Кот и есть воплощение гениальности мельников (отца и сына). То есть он, конечно, и просто кот (даже несколько котов -- одного папенька пожалел и за то крепко поплатился, другого сын приголубил), но в то же время... Ох, образования не хватает: то ли компьютерная сверхпрограмма, то ли сам дух сетевого пространства, то ли еще что-то очень круто навороченное. А кроме того, Кот -- это еще и двойник своего хозяина (изобретателя). Понятно, что эдакое «виртуально-материальное образование» выполнит нехитрую работенку (охмурить Короля с Принцессой, экспроприировать собственность Людоеда и ликвидировать его самого, просватать лжемаркиза Карабаса) куда быстрее и сноровистее своего старомодного прообраза. Он снабжает нефтяного олигарха Королева (Короля) не какими-то там кроликами и куропатками, а суперсекретами конкурентов (место охоты занимает хакерство), весело «обустраивает» Людоеда (в сущности, милого, но просто сидевшего не на своем месте), отправив его душу из бренной реальности в виртуальную беспредельность, и соблазняет Принцессу, дабы двойник-хозяин в должный момент подменил своего заместителя. Чуете психологические сложности? (А кто я? А что я значу сам по себе? А меня или мой имидж она любит?) Правильно чуете. И моральных проблем наш автор тоже не миновал. Хорошо ли, с волками живучи, выть по-волчьи? То есть взламывать чужие сайты и дразнить правоохранительные органы? Так это ведь Кот воет -- в смысле мяукает.

Сюжета Перро -- со всеми психологическими, любовными и компьютерными пристройками -- хватает примерно на треть текста. Частично романный объем набирается за счет картин светлого будущего, совершенно неотличимого от сумрачного настоящего. Ясна песня: в России царят беззаконие и коррупция, олигархи жируют, мухлюют, обучают детей в Англии и курочат друг друга, подвластные им бандиты забивают стрелки (вот и пригодился эпизод купания героя), молодежь оттягивается на дискотеках, а в Чечне идет очередная война. (Недостаток писательской фантазии легко обернуть достоинством -- достаточно вспомнить о «неизменности» отечественного бытия.) Другой способ добирания листажа -- вставные новеллы (типовые газетные сюжеты, инкрустированные интертекстуальными отсылками и сдобренные пародийной интонацией). Наконец, дабы привести к венцу сына мельника и королевскую дочку (первоначально подставной автор собирался назвать роман именно так -- догадайтесь, почему?), изобретается страшный злодей, так или иначе когда-то нагадивший всем более-менее приличным персонажам. В головокружительном поединке с этим Соловьем-разбойником герой доказывает свою полноценность-самодостаточность. (Сцена битвы на Тауэрском мосту свидетельствует: автор смотрел множество голливудских фильмов не только с удовольствием, но и для пользы дела.) Кот, сослужив хозяину последнюю службу, удаляется в свои интернетовские дали, откуда и присылает нам роман, публикуемый под именем Сергея Буртяка.

Самое занятное, что роман этот не так дурен, как может показаться. Слог живой, диалоги бодрые, эпизодические персонажи по-балаганному забавны, иные цитатные ходы изящны, самоирония в норме, даже разные сюжетные линии в итоге какой-то узор составляют. Чувства у автора добрые, его желание написать «книгу с хорошим концом» симпатично, а посвящение романа Пушкину кажется отнюдь не глумливым, а наивным и трогательным. Что поделать, если не может теперь алчущий успеха «молодой писатель» обойтись без Интернета, олигархов, мочиловки, захлебной «эротики» и «оригинальной философии»? (Иначе, говорят, «молодой читатель» носом завертит.) В общем, и такую интеллектуально-киношную попсу, как показал Буртяк, можно изготовлять на пристойном уровне. По сравнению с книжкой двухлетней давности о вылезшем из Интернета Хоттабыче прогресс очевиден. Одна беда -- слишком хорошо помнится чудесная сказка Перро. Вот и стреляет совсем не в ту цель, что наметил Буртяк, последний из пяти эпиграфов к его роману. Мне кажется почему-то, что вы не очень-то кот. Вот и мне кажется: Кот, но не очень.