Куратор нынешнего фестиваля ландшафтного искусства в деревне Никола-Ленивец Калужской губернии Олег Кулик выбрал себе покровителем святого Христофора -- жившего в III веке святого мученика. Мученик, в миру бывший воином и носивший имя Репрев, имел вид киноцефала -- человека с песьей головой. Согласно древним текстам, Репрев был очень красив, но, дабы избежать соблазнов, попросил Бога обезобразить его внешность. На иконах святого изображают воином-богатырем с головой терпеливой и преданной собаки. А в западной изобразительной традиции Христофор -- это великан, переносящий на плечах через реку младенца Иисуса. Великан помогал людям переходить опасный брод, пока наконец благодаря провидению и младенцу Иисусу не представился случай обрести себе святое имя -- Христофор (по-гречески «носящий Христа»). Понятно, что патронат святого Христофора мистеру Кулику впору. Ведь надо же как-то соединить артсобачье прошлое с сакральным настоящим. Николай Полисский в своей мастерской показал мне созданный молодым художником тайный символ фестиваля -- завернутую в холстину деревянную скульптуру святого Христофора-псеглавца с младенцем Иисусом на плечах.

Придуманный совместно с Василием Щетининым и поддержанный компаниями Peugeot, Bars и другими фестиваль Олег Кулик назвал «Девять ключей лабиринта. Лесная литургия». Название пышное. Столь же велеречиво и объяснение темы: дескать, пора сообща сакрально измерять пространство, постигать глубинную связь природы, истории, современного искусства. Среди мастер-классов на полянках заявлены темы: «Целительство и ясновидение. Шаманские путешествия к Древу жизни», «Медитации традиции Карма Кагью», «Ритуальное чаепитие. Лекция о живой еде», «Хиромантия, хирология, коррекция», «Холотропное дыхание» и совсем загадочное, за авторством «Екер», «Осознанное сновидение. Таро. Ребефинг». В тонкости хиромантии и перипетии хирологии мы залезать не смеем. Впрочем, коллективное паломничество нескольких тысяч человек в глубинку Калужской области, на реку Угру, в леса, поля, в сорокаградусное пекло стало чем-то всамделишне ритуальным. Не без эзотерики.

Программа собственно художественная убедила хорошим уровнем, умением мастеров разных поколений работать на малоосвоенной в России территории ленд-арта. В навигации по территории «Архстояния» очень помогли выпущенные кураторами карты и замечательно растянутая по всей гигантской территории фестиваля «Нить Ариадны», ведущая от объекта к объекту. Протянувшие нить помощи участницы группы «Фемида» всерьез говорят о том, что их проект можно занести в Книгу Гиннесса: длина инсталляции -- четыре километра.

Почему ключей лабиринта девять? Олег Кулик объясняет это числом муз на священной горе Парнас. По лабиринтам логики куратора блуждать, вероятно, очень интересно. Однако мне цифра девять очень помогает структурировать данную статью. Раз девять ключей -- вот вам девять понравившихся проектов фестиваля, выбранных из общего числа двадцать четыре.

Мэтры отечественного искусства, понятное дело, задали тон и установили планку. Александр Константинов в глуши леса сделал «удаленный офис» -- обшитый деревянными реечками пластиковый домик с идеально организованным внутренним пространством, точно вписанный в пространство внешнее. Каждое окошко домика ориентировано на красивую перспективу или панораму. Под каждым окошком -- столик с компьютером. Компания SOLO Office Interiors помогла сделать в домике беспроводной Интернет. Так что мечта офисных работников -- совместить компы с лесной прохладой и чистым воздухом -- Константиновым реализована блестяще.

Игорь Иогансон, Марина Перчихина создали ленд-арт в традиции классиков жанра Михаэля Хейцера, Нэнси Холт, Ричарда Лонга, Роберта Смитсона, Дэнниса Оппенгейма. Собственно, ленд-арт во многом существует в контексте созерцательных, медитативных практик. Пространство и формы природы моделируют философское отношение к себе и универсуму. Всевозможные световые тоннели, спирали и лабиринты из камней -- лейтмотивы природного проектирования. Иогансон и Перчихина выстроили вавилонскую башню в глубине земли -- как лабиринт, уходящий вниз. Идешь по спирали, с каждым шагом все глубже и глубже. В центре вавилонской ямы ведро, лопата. Можно выскрести землю, чуть-чуть приблизиться к центру планеты. И думать о тщеславии людском в сравнении с телом вселенной.

Дмитрий Гутов отрефлектировал архетип российской жизни -- ставшие любимым сюжетом живописи передвижников шаткие, хлипкие мостки над чахлым болотцем или заросшим прудом. Его деревянные мостки над лугом тоже змеятся в форме лабиринта, превращаясь в тревожный слепок коллективного бессознательного.

Подлинный подарок сделал всем мэтр отечественной архитектуры Юрий Григорян со своим бюро «Меганом». Пересекая раскаленное огромное поле, где тени не жди, ты видишь тропинку, прорубленную сквозь кусты. Движешься по ней. И -- о, счастье -- маленький прохладный прудик. А в центре благословенный фонтанчик. Требуется раздеться и идти прямо по воде к фонтану. Благо архитекторы сделали настил. Главное -- пройти сквозь стену воды и оказаться в центре сверкающих брызг. Оказывается, фонтан смоделирован как комната, и, стоя внутри водных стен, мы наблюдаем чудесное видение совершенной сферической радуги.

Интересно выступили художники -- верные друзья, единомышленники самого Олега Кулика. Главным проектом считаю обустроенную Сергеем де Рокамболем и Анной Николаевой с помощью камней красивейшую поляну для общих церемоний под названием «Геомантика и Уранография».

Новое поколение ленд-артистов отдает дань тому, что Борис Гройс назвал «московский романтический концептуализм», иначе: концептуализм «с человеческим лицом». Арсений Жиляев на лесной опушке собрал в виде четырех стен старую дээспэшную мебель из советской квартиры. Ящички сервантов и шкафов открываются, выдвигаются. В них запах иного времени. В одной «стене» стоит пианино «Заря». Перед ним -- скамейка круглая. Зрители садятся. Музицируют. Звуки леса становятся фоном. Паучки плетут в мебели и по клавишам паутинки. Листики падают. На деревьях вокруг комнаты Жиляев развесил найденный в шкафу размноженный фотопортрет предполагаемого владельца. Странно и пронзительно мы переживаем чужую судьбу, вдвинутую в наш хронотоп.

Марина Звягинцева собрала чудесный «Лабиринт воды». Из труб, стоящих, как колонны в беседке, вода течет внутрь квартирных ванн. Триумф отечественных коммунальных услуг, водопровода и сантехники. Любопытно, что визуально инсталляция Марины напоминает конструкции эпохи ар-деко, времени, когда новая урбанистическая эстетика подправлялась высоким классическим каноном.

Законы создания пространственного ансамбля отлично артикулировал в своей инсталляции «Солнечные часы» Владимир Потапов. Прямо на оси от дома-офиса Александра Константинова он поставил прозрачную, очень деликатную конструкцию со стрелкой из плексигласа. Вокруг вырыл девять ям (число тех же муз). Закрыл их плексигласовыми щитами. Тень от стрелки движется по кругу и отмеряет время муз.

Ну и самый неожиданный объект «Архстояния-2010» -- домик куратора, Олега Борисовича Кулика. Вот ведь говорят: «Каждый кулик свое болото хвалит». А на самом деле хвалит Кулик свою сосну, на высокой кроне которой смастерил он домик. Сидит он на сосне. Все видит, слышит, общается сверху вниз. Когда надо, спускается по веревочным лестницам. Поднимается вверх, что твой барон Мюнхгаузен из фильма. И дирижирует церемониями псеглавцев с большим артистизмом и отменным чувством юмора.