Самая знаменитая, обаятельная, сексуальная и несчастная актриса на свете умерла сорок лет назад. Писать о ней можно бесконечно. О том, была ли ее смерть самоубийством, убийством или просто несчастным случаем (ее любимым коктейлем были транквилизаторы с шампанским). О ее многочисленных мужьях и любовниках, среди которых бейсболист Джо Димаджио, писатель Артур Миллер и президент Джон Кеннеди. О том, что фраза «Где мой бурбон?» в фильме «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки») была правильно произнесена ею только с 59-й попытки. Что режиссер этой бессмертной комедии Билли Уайльдер говорил о ней: «У нее груди из гранита и мозги из швейцарского сыра». Что она училась актерскому мастерству у Ли Страсберга, много читала и мечтала сыграть Грушеньку из «Братьев Карамазовых». Но что толку писать -- лучше поехать на «Горбушку» и купить несколько классических фильмов с ее участием. Тем, чье знакомство с творчеством Монро ограничивается все той же комедией Уайльдера и ее откровенным фото, появившимся полвека назад в «Плейбое», порекомендуем «Все о Еве» Джозефа Манкевича, «Ниагару» Генри Хэтэуэя, «Зуд седьмого года» Билли Уайльдера и, в обязательном порядке, «Неприкаянных» Джона Хьюстона, где она сыграла одну из последних и, по общему мнению, лучших своих ролей.

О тайне Монро также написаны сотни книг. Добавим к ним еще двадцать строк. В ней была какая-то почти болезненная неуспокоенность. Как будто в душе ее зияла страшная дыра, и она всю свою недолгую жизнь (она умерла в 36) пыталась ее заполнить. Любовью, сексом, алкоголем, наркотиками, беспорядочными попытками получить образование, стать лучше, умнее и хоть чуточку спокойнее. Ей это так и не удалось, но эта неудача стала основой для одного из главных мифов двадцатого столетия. Парадоксальным образом, когда она попадала в кинематографическое зазеркалье, оказывалась на экране, мучившая ее пустота оборачивалась абсолютной полнотой, безмятежностью и счастьем. Вечная нехватка, которую она ощущала («Меня всегда мучает тайное чувство, что я на самом деле -- подделка, пшик», -- говорила она), и стала тем магнитом, который притягивал к ней зрителей, превращая ее в идеальный объект желания. Сила этого притяжения такова, что именно Монро, а не другие, более талантливые и разносторонние актеры и режиссеры, навсегда заняла первое место в кинематографическом пантеоне.